刚才,读完了张清平的人物传记心中回味,思维出奇活跃,凌晨一点又爬起来,写点东西。一来我怕有的东西明天起来就会忘记。二来也真想和大家一起谈谈这奇女子。
其实,我本人并不喜欢看传记类书籍,觉得特假。尤其是自传。自己写自己,难免会有些刻意的回避,解释,遮丑,好美,这也是人的本性使然。还有,我原本就没有具备一个娱记的心。但还是看了《林徽因》,因为我实在太好奇这位奇女子了。
言归正传。
像大多数人一样,我是先认识的徐大诗人,才认识了林徽因,当然还有人是因为梁思成而认识她的,不得不说,在林周围总是有很多优秀的男人,这也是她本人优秀的佐证以及变得更加优秀的动力,良性循环嘛。
林徽因有个有思想有能力的老爸,他给了林徽因很好的教育。他把女儿送在北京一所英国贵族式的学校里读书的,女儿16岁时他带她游历欧洲长达一年半。她和徐志摩的感情在一个及时的时候得到了及时的控制,使得她既在与徐的交往中加深了文学美学的修养,又不至陷入粘腻的爱情中,她在父亲的安排下与梁启超的儿子梁思成相识相爱了,并最终结婚。
林徽因参加了国徽的设计,参加过人民纪念碑的设计,改造了传统景泰蓝。她是新中国第一位建筑师。
林徽因有一大群蓝颜知己。徐志摩就不说了,众人皆知,那首《偶然》已是很多伤情的男孩随口背诵的篇章。其他那些常常参加她的沙龙的有沈从文、胡适、张奚若、李济、陈岱孙、钱端升……都是当时社会各个领域的精英。
以上这些我都不说,也没什么好说的,
今天写这个的本意我是想说说林徽因的“超级FANS”金岳霖。
他为了林徽因,终身未娶,很是痴情。金教授精通哲学和逻辑学,对中国传统文化浸濡很深,在鉴赏中国山水画和吟诗作赋以及唱京剧方面都很有一套。他也是唯一能让这位绝代佳人的婚姻产生过问题的男人。
张清平在书中用了这样首诗来形容金和林之间的关系:
君知妾有夫,赠妾双明珠。
感君缠绵意,系在红罗褥。
妾家高楼连苑起,良人持戟明光里。
知君用心如明月,事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。
金对林的感情很深,深到我这样的旁观者也不能不为之动容的地步,是个女人面对这份感情都不会毫不动心,林徽因显然是个女人,还是女人中的极品。 林徽因在梁思成一次出差回家后,对梁说她同时爱上了两个人,不知该怎么办才好。
那我们来看看在林徽因心里有了别的男人以后,他丈夫又是怎么样解决这个问题的。
我想把梁思成很多年以后回忆这段经历时所说的原话摘录下来,因为不如此,不足以全部表现出梁的情感和他们三个人在处理这件事上的令人敬佩的理智,同时我想这也是我们现在的年轻人最应该好好学习的地方。
“我们住在北总布胡同时,老金(金岳霖)就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是在1931年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事,我半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我,我感到血液凝固了,连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个傻丈夫。怎么办?我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金在一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量,我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因,我说,她是自由的,如果她选择了老金,我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
过几天徽因告诉我说,她把我们的话告诉了老金。老金的回答是:“看来思成是真的爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事,因为我相信老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到你难题,也常常去请教老金,甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”,因为他总是按么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
这就是大师的人格,我不仅仅指的是梁思成,还有林徽因和金岳霖,他们每个人都把自己相应的角色处理得很妥当,所以才会达到这种平衡。一旦其中的某一个人不够理智,那结果肯定不是我们现在所知道的这样了。当然,最难能可贵的要数金岳霖,他深深地爱了林徽因一辈子,隐忍,克制,直到林去世后好多年以后,他还招集一大邦朋友给林过生日。有人说男人和女人之间没有友情,我想主要是这“友情”二字无法拿捏。感情不是什么科研项目,无法规定到了什么数值就是爱情,低于什么临界点就是友情。所谓的“蓝颜知己”,实在是很难揣度该是怎样的一种情愫在当事人的心间。