十歲那年，老師把他叫到了她面前，告訴她說，這是宣傳隊為她指派的哥哥，以後只要是有演出都由這位哥哥幫妳拿道具。

　　她望向他羞澀壹笑。沒有過多的話語。

　　他也是那樣輕輕地壹笑，潔白光滑的牙齒，閃閃地發亮。

　　他是她姐的同學，在來宣傳隊前她就認識他。

　　宣傳隊隊員按年齡分著三個組，她在最小組，他在最大組。老師是北京插隊青年，課余時間給他們編排節目，節假日宣傳隊就到工廠、農村去宣傳。

　　那時他們沒有太多的功課，父母也是由著他們去做與學習無關的事。自從老師給每個小隊員指派了照顧他們的哥哥、姐姐後，這些小隊員可神氣了。除了演出，在校園裏只要有個風吹草動的小事，他們都會搬出哥哥、姐姐來收拾，壹來二去的，那些哥哥、姐姐還真把他們當成了親弟妹，呵護有加。

　　而她，很是乖巧，她除了在演出時會需要幫助外，她從不找哥哥、姐姐幫忙，因為她壹直認為自己是個多余的孩子，她從不多要求什麽。

　　他很心疼她，每次演出時都會掏出幾顆糖悄悄地放在她的書包裏，沖她眨眨眼。她知道，他生活在大院裏，院子裏的人都是這座城裏的大人物，而她的父親只是天天為那個院子中送報紙的郵遞員。

　　她從父母的眼神中感受到自己在這個家中的位置，無意中聽鄰居王嬸對母親說，這娃命好，這壹要來沒幾年，就給妳家帶了個兒子。

　　是的，在她之後，母親生了個兒子，她有了弟弟。

　　弟弟生下來就體弱多病，壹家人小心地照顧著，還算老天開眼，弟弟天天長大。母親要忙碌著壹家人的吃穿還要去副食加工廠做零工補貼家用，她就成了弟弟的保姆。

　　她盡心盡力地帶著弟弟，就因為王嬸與母親的話，讓她時時心虛，她怕有壹天這熟悉的家會變的陌生，怕父母有了弟弟，不再愛她。

　　每次演出後，他都覺得她與別的小孩不同，她壹直會很羞澀地笑著望向他，而他從那抹羞澀的眼神中讀出壹絲淡淡的憂傷。

　　幾年後，宣傳隊的老師調回了北京，宣傳隊也解散了。這時她上了初中，而他也到了高考之即。弟弟也上了小學，她不用再帶弟弟，下了晚自習，她就會悄悄地去那個大院蹭單位的電視看。

　　那個男演員很像壹個人。她在看過幾集日本電視連續劇《血疑》後，她不知不覺中就喜歡上那個男演員，覺得他很面熟像極了壹個人。

　　“哥就要去外地上大學了，妳以後自己要好好照顧自己。”那天放學後，他在校門口等到了她，他送給她壹把糖，還有壹本她喜歡的書。

　　她還像小時候壹樣望向她，還是那樣羞澀的笑，可在他轉身離去時，她莫名地壹陣心顫，眼眶潮濕起來。這時，她想起他像極了那個日本男演員。

　　原來她的喜歡是在這裏，那壹年，她十四歲，忽然間她心生出了對他的不舍。

　　他離開的那個季節，她幾乎在每個晚自習後都會背著書包默默地去大院壹集壹集地看著那部日本電視劇，她喜歡劇中的男女主人公，總盼著他們能夠相愛，在壹起。

　　她背母親用挖藥攢的錢做了壹件像劇中女主人公的衣服，還把自己的頭發也剪成女主人公的樣子，她喜歡聽大家說，妳這樣更像電視中那個女的。

　　整整的壹個學期，她都沈在自己編制的夢幻世界中。

　　那年，她在新聞中看到她喜歡的那部日本電視劇中的男女主人公真正成了壹對戀人。

　　她的心又壹次驚喜，她想，如果再遇到他，她就告訴他，壹直裝在自己心中的秘密，她相向電視劇中的女主人公壹樣，與她喜歡的那個他談壹場戀愛。

　　直到中學畢業，她再沒有遇到他，那個消失的身影漸漸地在她心中化成了壹個名字，讓十八歲的她煎熬在這種臆想的情景中不能暢快地呼吸。

　　上大學的第壹個寒假，她無所事事地在走在街上，看著電影院櫥窗裏紅紅綠綠的海報，她又壹次想起了那個自己壹直喜歡的他。

　　可茫茫世界，他在何方？

　　熟悉的笑，潔白的牙齒，那俊朗的樣子，是他，是他。

　　在她從那些繽紛的海報中擡起頭望向街的對岸時，那個他，就那樣真真切切地正穿街而來。

　　她邁開了腳步想撲向他，可她還是那樣的羞澀，她守在原地看著他擦肩而過，她知道，她壹直沖著他幸福地笑親著，幾乎是笑出了眼淚，可他只是輕輕地壹個註視，就悄然而過。

　　她像壹座雕塑壹樣，靜靜地站在原地，盯著他離去的背影，直到淚水模糊了雙眼，她用手去擦時，才發現自己原來戴著大口罩。

　　她自嘲地笑了，心裏有種說不出的滋味。就象臨上大學時，她將自己多年心中的秘密說給父母時，他們告訴她，是因為家裏女孩太多，就想要個男孩，就壹直對別人說她是抱養，其實她壹直是他們親生的孩子。

　　後來她聽姐說，他大學畢業後留校，再後來又去了省城政府工作。而那時，她也開始了自己的戀愛，她的他也是壹個有著潔白的牙齒，甜蜜笑容的陽光男孩。

　　如果不是昨夜在翻那堆年少時積攢的圖冊，不是在圖冊中看到那個喜歡的日本男演員時，她也許早就忘記了他，因為她的女兒已如她當年的樣子。

　　可她想起了他，想起了那年冬日午後雪花紛飛的街頭那個戴著大口罩流淚的女孩，而他永遠也不會知道那個女孩就是默默喜歡他的她。