§ 牢獄中的最後時光/靈魂是甚麼

陽光已經越過窗台，照在石牆上。

蘇格拉底看著斐多、克里托、西米亞斯(Simmias)與刻貝(Cebes)。

「我們剛才談到了死亡。 現在，也許應該談談另一個問題。」

斐多問：

「什麼問題？」

蘇格拉底指了指自己的胸口。

「靈魂。」

刻貝沉默了一會兒。

「老師，如果身體死了，靈魂真的還存在嗎？」

蘇格拉底笑了笑。

「你問的是一個很大的問題。」

「所以你不知道？」

「我不知道。」

沒有人笑。

因為他們知道，蘇格拉底說的是真話。

西米亞斯問：

「可是，如果我們什麼都不知道，又怎麼能談論靈魂？」

「問得很好。」 蘇格拉底點頭。

「那麼，我們先問一個比較簡單的問題。」

他看著自己的手。

「你們認為，一個人的身體就是他本人嗎？」

克里托說：

「是，至少我們看得見他的身體。」

蘇格拉底說：

「可是，一個人的思想呢？」

「看不見。」

「他的記憶呢？」

「也看不見。」

「他的勇氣、愛、恐懼與智慧呢？」

眾人沉默。

「可是，」蘇格拉底微笑，「你們會說這些東西不存在嗎？」

斐多搖頭。

「不會。」

「那麼我們至少知道一件事。」

蘇格拉底說：

「一個人真正重要的東西，不一定都能用眼睛看見。」

刻貝立刻說：

「但這不能證明靈魂不會隨著身體一起消失。」

「完全正確。」

蘇格拉底毫不猶豫地回答。

「所以我們不能急著下結論。」

他看著刻貝。

「哲學首先要求我們承認一件事：我們不知道。」

西米亞斯問：

「那麼，你所說的靈魂究竟是什麼？」

蘇格拉底沉思片刻。

「也許，是讓我們成為『我們自己』的那一部分。」

「這仍然太模糊。」

「是的。」 蘇格拉底笑了。

「哲學就是從模糊的地方開始提問。」

眾人輕輕笑了一下。

蘇格拉底又說： 「我們曾經見過一些超出常識的事情。」

斐多看著他。

蘇格拉底沒有再多說。

「有些事情提醒我們，眼睛所看見的，未必就是世界的全部。」

斐多明白了他的意思。

但他沒有追問，那個名字與那段經歷，他們都已經知道。

(指的是希波克拉底踏破虛空而去。)

蘇格拉底只是輕聲說：

「然而，這仍然不能證明靈魂不朽。

所以，讓我們不要把未知的事情，變成自以為知道的答案。」

刻貝點頭。

「那麼，我們能知道什麼？」

蘇格拉底說：

「我們至少可以知道，死亡與生命之間存在一道界線。

身體停止呼吸，人的聲音消失，眼睛閉上。 可是，我們真正想問的是——」

他停頓了一下。

「那個曾經思考、愛人、追求正義與真理的『我』，是否也隨之消失？」

牢房裡一片寂靜。

斐多低聲問：

「你認為呢？」

蘇格拉底望著他。

「我希望不是。 但希望不是證明。

所以我只能說，我不知道。」

西米亞斯皺起眉頭。

「可是，如果靈魂只是身體的一種和諧呢？身體毀壞了，和諧也就消失了。」

「這是一個很好的問題。」

蘇格拉底說。

「那麼，我們就必須檢驗它。」

他沒有急著反駁。

反而讓西米亞斯把自己的想法完整說完。

接著，刻貝也提出另一個問題：

「如果靈魂能夠離開身體，它究竟從何而來？又往哪裡去？」

蘇格拉底一一回答。

有時候，他提出新的問題。

有時候，他承認對方的反駁很有力量。

有時候，他甚至停下來重新思考自己的論證。

這才是蘇格拉底真正的教導。

不是把答案交給學生。

而是讓學生學會如何面對答案尚未出現的問題。

最後，斐多問：

「老師，你真的相信靈魂是不朽的嗎？」

蘇格拉底沉默了一會兒。

「我願意希望它是不朽的。但我不願意假裝自己已經知道。」

他抬頭看著眾人。

「如果靈魂真的存在，那麼死亡也許只是它離開身體。

如果靈魂並不存在，那麼死亡便是一切感覺的終止。

兩種可能，我們都不能排除。」

克里托問：

「那你為什麼還能如此平靜？」

蘇格拉底笑了。

「平靜不代表我知道答案，我只是不願意讓恐懼替我回答。」

眾人沉默。

蘇格拉底繼續說：

「一個人如果不知道死後有什麼，卻因此認定死亡一定是最壞的事情，那才是真正的不理性。

因為他把未知，當成了已知。」

斐多望著他。

「所以，你並不是不害怕。」

「我當然是人。」 蘇格拉底笑道。

「人怎麼可能完全沒有恐懼？」

「可是，你不會讓恐懼決定你的選擇？」

「正是。」

這時，牢門外傳來腳步聲。

眾人同時安靜下來。

獄卒走了進來，他的手中端著一只杯子，牢房裡的空氣彷彿凝固了。

獄卒低聲說：

「蘇格拉底，時間到了。」

蘇格拉底看著那只杯子，沒有驚訝，也沒有退縮。

「我明白了。」

他接過杯子。

克里托站了起來。

「老師……」 蘇格拉底看著他。

「克里托，坐下吧。」

克里托眼中已經含著淚。

「我不想看。」

「那就不要看。」

蘇格拉底說。

「但也不要因為我的死而忘記我們今天談過的事情。」

斐多低下頭。

「我們會記住。」

蘇格拉底點點頭，他看了一眼杯中的毒芹。

「奇怪。」

「什麼？」

「我們談了這麼久的死亡。」

他微微一笑。

「現在它終於親自來找我們了。」

沒有人笑。

蘇格拉底卻舉起杯子。

「別為我哭。如果死亡是一場漫長的睡眠，我將得到安寧。

如果靈魂真的存在，我便有機會知道答案。而如果什麼都沒有……」

他停了一下。

「那麼我也不會知道自己失去了什麼。」

說完，他喝下毒芹，一飲而盡。

他放下杯子。 獄卒告訴他按照規矩走動。

蘇格拉底站起身來，他在牢房裡緩緩走了幾步。

過了一會兒，他停下。

「我的腿開始沉重了。」

獄卒蹲下來，摸了摸他的腳。

「已經開始冷了。」

冰冷慢慢向上蔓延。

蘇格拉底躺了下來。

朋友們圍在他的身旁。

阿波羅多洛斯終於失聲痛哭。

克里托轉過身去，不願讓人看見自己的眼淚。

斐多緊緊握著蘇格拉底的手。

蘇格拉底卻仍然清醒。

他最後看了一眼自己的朋友。

「你們記住。」

聲音已經很微弱。

「不要因為一個人的身體停止了，就認為他的思想也停止了。」

斐多沒有回答，他只是點頭。

蘇格拉底閉上眼睛。

過了一會兒，他忽然睜開眼。

「克里托。」

「我在。」

「我們還欠阿斯克勒庇俄斯一隻公雞。」

克里托含著眼淚回答：

「我會記住。」

蘇格拉底沒有再說話，他的呼吸慢慢停止。

身體逐漸冰冷。

最後，連他的手也失去了溫度。

斐多低下頭。

蘇格拉底死了。

牢房裡沒有哭喊，只有沉默。

沒有人知道此刻蘇格拉底的靈魂究竟去了哪裡。

沒有人能證明他進入了另一個世界，也沒有人能證明一切就此歸於虛無。

蘇格拉底自己，也從未聲稱知道答案。

這也許正是他最後留給弟子們最重要的教訓。

對未知保持誠實。

對真理保持追問。

即使答案就在死亡的另一端，也不要用恐懼代替思考。

他的生命結束了，可是他的問題沒有結束。

「靈魂是什麼？」

「死亡是什麼？」

「人死之後，究竟還剩下什麼？」

這些問題，從那座雅典牢房走了出去。

它們沒有隨著蘇格拉底的身體一起死去，而是落在斐多、克里托，以及後來一代又一代哲學家的手中。

蘇格拉底沒有留下自己的著作，沒有留下最後一部書，甚至沒有留下死後世界的答案。

他留下的，只是一種面對未知的方式。

我不知道。

然後——讓我們繼續追問。

雅典的陽光照進牢房，照在已經沉默的蘇格拉底身上。

那一天，一個哲學家的生命結束了。

而一場延續兩千多年、至今仍未結束的思想旅程，才剛剛開始。

後記：

2009年 聖嚴法師瀟灑地走了 留下偈言 

無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋

這是佛法面對生死的典範 

關於輪迴 李昌鈺博士說自己前世是和尚 法名 解塵 

關於靈魂 試虛構一場對話

蘇格拉底：「佛陀，你說人沒有永恆的靈魂，那麼死亡之後，我去了哪裡？」

佛陀：「你先告訴我，蘇格拉底，你所說的『我』，究竟是哪一個？」

蘇格拉底：「是那個追求真理、知道善惡的我。」

佛陀：「你的身體會變，你的思想會變，你的感受也會變。

          若這些都在變，哪一個才是永恆不變的你？」

蘇格拉底沉默片刻，微笑道：

          「如此說來，你不是在告訴我靈魂去了哪裡，而是在問我——

            我是否真的知道自己是誰。」

佛陀微笑：「正是如此。」

蘇格拉底望向遠方。

「那麼，也許死亡並不是最後一個問題。」

佛陀：「而是最後一個不必再執著於答案的問題。」