失去右腿已經１年又３個月了，幻想肢的問題還是沒改善，每到晚上一個人的時候右腳總是隱隱作痛。我還是在下樓時慣性地先伸出＂右腳＂，於是我在失去右腿之後又失去了我的門牙。　　

我和我的醫生討論過這個問題，他認為幻想肢的現象有助於我對義肢的使用，未必是壞事。他開了藥減輕我的疼痛，把我轉診到身心科希望我能脫離創傷的陰霾。

回想起我復健的情形，我的確是不肯接受這個事實。我拒絕使用義肢，成天只像是爛泥似的癱在輪椅上。放棄所有工作機會只靠著重殘的殘障津貼過活，我向來就不是一個樂觀進取的人。　　　　　

＂以後都可以撘免費公車了，真好。＂接過殘障手冊時心中出現了這樣自嘲的想法。有時公車上有人要讓座，我總是倔強的拒絕並且在下一站下車。我只想避開那些憐憫的目光，可以的話我真想用右腳飛踢那些可憐我的人。　　　

幻想肢的現象在夢中尤其明顯。夢中的我總是還能夠自由行走、活動自如，我還夢到了在公園慢跑時與她重逢的情景。如果我沒有失去右腿，是不是就不會失去她？　　　　

大概就是因為常抱持著這種想法，所以我幻想出來的右腿總是一直沒辦法消失。　　　　

今晚右腳特別痛。

＂我＂究竟是什麼？沒有了腳，我還是我。沒有了手，我也依然還是我。

失去了整個身體成為植物人，＂我＂還會存在嗎？

那麼沒有了頭？沒有了生命呢？

＂我＂究竟是一股思想？一股意識？一個靈魂？　　　　

當我思索著這些問題，不論是幻想或真實，我的右腳是不是真的還存在似乎一點也不重要了。