1

我迷迷糊糊的睜開眼，已經過去八小時了，在一個長型的密閉空間裡，陰暗且昏昏欲睡。

幾盞未關的閱讀小燈，書頁一頁一頁翻過的聲音。

無聲閃爍的影片，是在播放著院線片嗎？有關於我現在的人生？還是你的？還是他的？

壓抑聲音的空氣中，卻讀得到人生的嘶吼。

喔，可能是關於他的啊，他思念剛離開的家人，在公事掙扎中勉強優雅的想著日本的名勝古蹟。

喔，也可能是關於她的，關於自己最後一面的狂喜與悲傷。

喔，也是關於我的，即將與你初次相見，興奮這一年的兌現卻也害怕這一年無法兌現。

我無法在飛機引擎聲中入睡，也有可能是因為時間交錯不清讓我必須保持清醒。

喔，又或許是想著，關於你的人生院線片，在台灣飛往日本的某班飛機上，默默上映著什麼。

「你窗邊的位置有人坐嗎？」肥胖中年大叔抄著中西部英文口音「介意給我坐嗎？」他拿起相機「想拍張照給我女兒看。」

他從他兩個擁擠的同事旁邊換到我窗邊的位置，往上拉開小小的機窗，外面亮著的白光透進來。

是早上了。

「這是阿拉斯加嗎？」他驚豔興奮的看著我。

我靠去窗邊，是層層起伏的雲或是冰山。

阿拉斯加離日本還有幾個小時？

我離你，有多遠？