蜈蚣版簡訊

　我趴在地上注視一隻小蟲，牠有很多對小腳，走得不快，看起來只是一隻長了腳的蚯蚓。「啊！蜈蚣！不要碰！」媽一把把我拉開，說有毒，被爬過皮膚要爛掉！她進廚房抓來一把鹽撒在蜈蚣身上，沒一會兒，那小蟲蜷縮成一團，我又趴下來靠近觀看，小蟲奄奄一息，腳也縮起來了，牠的身體像小小的伸縮管，一節一節……一支掃把從天而降，母親用畚箕把牠掃起來，丟到院子外了！

　那是幾歲的記憶呢？整天趴在地上，應該很小很小吧！但誰知道，我是個除了蟑螂什麼蟲也不怕的奇怪小孩，毛毛蟲也不怕，金龜子也敢抓，螳螂也敢抓。蜈蚣不常見到，那一次與牠直面，看得那樣清楚。多年後，第一次聽到有人用蜈蚣形容愛買鞋的女人，我就沒來由地笑了。想像牠每一對小腳穿上各式鞋子的模樣，好想笑好想笑。

　這樣的記憶片段太多了，零零碎碎記下來吧，隨時發個簡訊給自己。一節一節串起來，就是人生了。

情書

無論暴風雨，還是豔陽天，你一直是我的磨菇。

　　／紫色蜈蚣

家書

少囉嗦，等一下我試穿的時候准你玩iPad。雲想衣裳蜈蚣想容，這個你得知道。

　　／媽媽

生活筆記

剛剛那個人到底在說什麼啊？今天的思緒，是蜈蚣的腳印……唉，別想了，讓我為這每一隻小腳，靜靜穿上一隻小襪子。