身為業餘農夫，常遭遇別人家種的絲瓜由於噴農藥，已長出很多可收成的瓜果，而我家的絲瓜卻因為葉子被飛蟲咬了很多破洞，只長出兩小顆。有時，絲瓜葉都被蟲吃得殘破支離，日照不足營養不夠，長不出壯實的絲瓜。好幾次，我們也很想使用農藥，但一想到滿山的桐花樹，怕造成環境污染就作罷。我每天喝香椿茶，便在菜園種幾棵香椿樹。我在住家陽台插了一根香椿樹幹，長了兩棵樹苗，讓我非常高興，可是過不久那幼苗長到三、四公分後就枯萎了；山友說我可能澆太多水，所以讓它活不了。我這個業餘農夫確實不夠專業，最想種的香椿卻種不活。

　　然而，可喜的是，意外發現大花盆長出番茄、冬瓜和甜椒，那是我隨機用不小心放到爛掉的果實播種的，當下自己也無法確定它會不會發芽成長，但往往就長苗結果。事實上，種在陽台的蔬果要長大已不容易，要想吃到果子是更加不易。但種在陽台的作物陸續成長，我已吃過芭樂、辣椒、番茄、甜椒。此外，我在陽台插甘藷葉、魚腥草、空心菜、紅菜、珍珠仔菜、石蓮花……還有一些叫不出名字的菜，它們陸續在萌芽，雖因盆栽土少長得很慢，偶爾採幾片一起打蔬果汁，因為是自己種的，肯定沒有農藥，所以喝起來特別安心。

　　最令我驚訝的是，我的花盆中竟長出不速之客─芋頭，它在短時間內長得很大，每片葉子的面積大約比A4的紙還要大，高度則超過公寓的窗戶，在我種了很多植物的陽台中「擠」出屬於它的一方翠綠。每次看到那棵可能是風飄來的，或可能是鳥帶來的芋頭種籽，不管有沒有農夫去種植，它總是活得那麼「理所當然」，展現「理直氣壯」的自在。更值得敬佩的是它發現自己無法再長大時，就在身旁迸出一小棵幼苗，繼續接替母欉長出綠葉。

　　二姊常告誡我，如果沒有健康，就算讀再多書，有再多文憑，學再多種語言，寫再多文章，擁有再高的榮譽，賺再多的金錢…若無法有尊嚴地活著，生命都是空泛的。她認為每周去菜園種菜運動，多接觸植物，接近森林吸收芬多精，才是最重要的，不能每天只是窩在電腦前讀書、寫作。

　　她和我分享自己最愉快的事，是看到栽種的菜一天天地長大，和母雞孵蛋繁衍下一代，那真是神奇，也是生命的奧秘。

　　有一次，我被同一條蟲子嚇到兩次。那天，我拿一些香椿葉子回家，在整理時無意間觸摸到一片葉子上的小枝條，那個觸感軟軟的很像蟲，我嚇了一大跳。可是找尋後，卻只是看到葉面和構成葉脈的小枝條，因找不到蟲子我就去做別的事。可是沒多久，走近葉片時，看到其中一根小枝條在動，我第二次摸到那軟軟又有彈性的蟲體，確定它是昆蟲時我又被嚇了一次。另有一回，當我剖開一條苦瓜時，忽然有條短肥的蟲子彈出來，噴向我的胸前，我全身起雞皮疙瘩並驚聲尖叫，趕快把牠撥開。

　　母親和二姊不怕蟲的勇敢，令我敬佩；有時野鳥會到菜園吃蟲，若是天敵正好可幫忙，比人工趕蟲快得多。二姊勉勵我「愛裡沒有懼怕」，希望我要慢慢克服對蟲子的害怕，因為牠也是生命。我曾在菜園看到像指頭一樣粗的蚯蚓，當我嚇得以為是怪物時，老母雞衝過來一口就把牠吞下，並很得意地離去。

　　身為學術研究者，有機會當個業餘農夫躬耕養生是難得的幸運，相信蟲子不致成為我耕種的阻礙，俗諺說；「菜蟲吃菜，菜腳死」，牠們的能力也很有限。

　　耕讀生活讓我更深刻體會到「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的箇中滋味。