書法一道，在中華藝術裡的地位相當特殊。一般而言，西方繪畫與之是最無以類比的。它雖像繪畫一樣可歸為造形藝術，但是本身就具有內涵意義，無論成篇或是單字書寫，都可讓人意會、引人美感。像「龍」這個字，一定可以書寫得如同飛躍在天的氣勢；而「舞」字，也必然可以讓人意會到翩翩之姿，這是由於中華文字本身的結構，就有象形的素質在內。

 

書法的欣賞有時似乎和欣賞風景的心情相通，和音樂的聆賞也頗相近，所謂的行雲流水，酣暢淋漓，越是寫得好的書法，其運筆的靈動，欣賞時越是毫無阻滯，感覺上像是和書寫的人作了一趟心靈對話。至於內容，反倒是其次了。有時我們欣賞一幅狂草，實際上認不出幾個字，但那種龍飛鳳舞的運筆和線條，還是會給我們一份美的感染。而楷書、篆、隸和行草的書寫，可以說都能適度表現不同的繪畫跡象和心情。

 

有人的書法望之如高山巍巍、令人仰止，有的就如江河奔流、氣象萬千；有的書法疾勁得似可橫掃千軍，有的又宛如小溪淌水，錚錚琮琮地撫慰人心。其中顏真卿的書法給人的印象古樸厚重、穩如泰山，他的字我未必練得來，卻是我最欣賞的，骨肉勻亭，像是豐腴雍容的盛唐美人。

 

字帖內容很多都是他們當年的書信，在讀帖的時候，他們的形象也常盤桓心中，可以想像他們當時的生活情形。即使都是古人，時空上已過千年，感覺上卻似乎並不遙遠。

 

在一本「顏真卿行書習字帖」裡，居然有「拙於生事，舉家食粥來已數月，今又罄竭──」這樣的字句，第一次讀到時，簡直無法相信自己的眼睛，反覆多遍之後才不得不承認，的確是在看顏真卿的書信碑帖。

禁不住想，究竟顏大師當時出任的是什麼官職，竟然一窮二白到這個地步？驚疑不定的同時，眼淚差點滴下來。我最崇慕的顏真卿啊，你過的是什麼樣的日子，竟然要不止一次向朋友借米舉家食粥？你所效忠的那個朝廷怎麼對得起你？

 

翻了手邊資料終於清楚，他當年是唐朝的進士，官至戶部侍郎、太子太師，曾出任平原郡太守，這樣的履經歷應該不差了吧？更何況安錄山造反時，攻陷河北二十四郡，只有平原郡因顏真卿力守而保住。可見他是位能文能武的全材。

以這樣的官位這樣的卓越表現，而生活居然到了全家食粥數月的地步，這個朝廷未免不仁，根本沒有照顧到它的大臣，想當然就更不可能照顧到它的人民。我們的老祖宗仁義滿口，卻都是形而上的抽象理論，一談到現實，就不屑地認為格調不高。真是困死了那些奉公守法的真正好人，不免為古代的文人感到一種深沉的悲痛。

 

有時欣賞自己手邊的帖還嫌不夠，故宮就是欣賞書法最好、資料也最多的地方。而去故宮的路上，搭往淡水的紅線捷運，一鑽出圓山站，映入眼帘最吸引我的就是曾經生活於其山腳下的大屯山，左手邊遠遠的是觀音山的美景。那時刻突然領悟到「靠山」這兩個字的涵意。山給人的感覺就是那麼聳然巍立，能夠承擔得了所有外加的推撞搖幌，給人最強大的安全感。我終於懂得「靠山」的意義，雖然與現實社會一般的解釋天差地別。而大屯山還真是我心靈上的靠山，是一種情的依歸。因此也讓我禁不住要聯想到顏真卿「穩如泰山」的書法。

 

而在故宮的展覽廳裡，固然主要在欣賞古人的書法精華，但是故宮整體的氛圍， 也是一份感染的力道。好像自己突然跳出了俗世的紛擾，跳出了生活中擺脫不了的庸碌，心情竟然那麼平坦如鏡，不起絲毫波瀾，安靜平和的與古人的神韻相通，體會他們可能的生活面向和精彩。上故宮，不只是看書畫或器物展，也是一種放鬆和薰陶，時不時給心靈補充一點活水。

 

上回去故宮，正好展出「千字文」書法。原來「千字文」和「聖教序」一樣，也是集王羲之的字而成，而且是不重覆的一千個字。「千字文」相傳是一千五百多年前南朝梁武帝為教導諸子讀書，命人編寫而成，四字一句，內容兼及自然、社會、歷史、倫理等，成為古代兒童啟蒙教育的代表作。因其內容的豐富，後來又成為書法家競相書寫的好題材。其中有篆書、草書、楷書，我最欣賞的是智永和尚那份草書，自在自適、酣暢至極。

而智永和尚竟然是王羲之的第七世孫。王羲之的兒子王獻之也是有名的書法家，一門幾代都是書法奇才，真正傳為美談。

 

還欣賞到鮮于樞的書法，十分俊挺。平時很少聽到這個名字，細看說明，才知道他和趙孟頫同是元代的大家，他們之間交情很好，也同享文名。單看這個姓就可以猜到他不是漢人，而書法寫得如此神俊，就更讓人心生佩服。

 

乾隆和雍正的字，還有不少古代其他皇帝的手跡，都可能看到。以前的毛筆字就像現代人的原子筆一樣普遍，是日常須用的工具，人人會寫，也人人必練，皇帝也不能免。更何況都說字跡代表心性，沒人敢對它疏忽，皇帝尤然吧？

其中最出名的是宋徽宗的瘦金體，歷來的書法大約就以他這種書體最別出心裁。書法多講究藏峰，就是起筆時把筆尖藏起來，給人圓潤敦厚的印象。但是瘦金體卻特別將書寫時起承轉合的痕跡強化並保留下來。字形細瘦險勁，另具一種剛勁或柔媚的美感。如果他是一介平民，很可能在藝術上有不同凡響的造詣，可惜生在帝王之家，差點把國家都弄丟了，背上了千古罵名。

 

趙孟頫曾摹寫過不少王羲之的字，而且頗獲好評。但是若真的兩相並排，他的字就相對失色不少。其實他的字娟秀溫潤，小楷尤然，可是不能放大，一放大就顯得氣勢不足。世界上有很多事務是不能互比的，硬要互比總難免傷了感情。

王羲之的字呈現出活躍的生命律動、帶有卓然不群的神采。雖然他的真蹟不存，所留的摹本竟還能留下那份精神，原件是什麼樣的面貌就更讓我們有懷想的空間。

 

懷素的狂草，猶如音樂的演奏，節奏分明、意氣昂揚，整篇下來，完全有一氣呵成的勁道，這才是它最可稱道的地方。

說到鄭板橋，他的字有點怪，不同於一般，和他的畫作倒是同一氣韻。

至於書法裡的蘇東坡和詩詞中的蘇東坡，似有很大的距離。他的詩詞可謂盡人皆知，瀟洒飛揚，像「赤壁懷古」裡那幾句「大江東去浪淘盡，千古風流人物──」，真是何等超越何等洒脫，與他的書法在格調上簡直南轅北轍，是兩種神采兩種個性的表現，相當出我意料之外。他的書法似拙樸似憨鈍，一點不給你飄逸的趣味。也可能那就是他的本來性情，而詩詞裡的超然激越，其實是他後天的努力、深廣的見聞和人生的歷練之後，交融鑄煉而成的另一種層次和境界？

 

最後不得不說，欣賞是一回事，摹寫可又是另一回事。古往今來有多少人耗盡畢生之力摹寫王體、顏體，最後也不過就是像極了王羲之、像極了顏真卿，又如何？因此有人主張，練帖只須五分像，給字體立了個方圓規矩，另外一半該揉進自己的個性，那樣寫出來有自我的風格，才是練書法真正的趣味和意義。

 

在今天這個電腦鍵盤輸入文字的時代，想當然書法已不合時宜，失去了它古昔必學必用的優勢。什麼藝術想要拔尖，都得有一大票人玩才可能有出類拔粹的成就。如今只靠極少數的藝術家和愛好者來鑽研琢磨，就想和古昔的書法水準等量齊觀，甚至超越勝出，除非另闢徯徑，否則無論如何都難成氣候。

既是「另闢徯徑」，可能的現象就是會有千奇百怪的各種花樣出現，在這個電子當道大轉變的關口，今人對書法的態度不妨寬容大度一點，盡量容納各流各派甚至各種古怪。而「時間」會是一把最無情也最公正的篩漏，為一切新興的、創意的東西作恆長的沙漏式篩檢。

 

真是閑來無事，也可以說是太閑極無聊，自己翻字帖不夠，還想找人聊天共賞。你既已看到這裡，等於陪我聊了一陣，該謝謝你啦。

 

何不找個晴朗的好天氣，走到外面去看看山、近近海，思潮必隨之而澎湃而翻新。迎面而來的晴空白雲，和連綿的遠山，一下子就把心情帶動起來，好像突然充了氣，精神抖擻。如果也去故宮博物院走馬看花，欣賞欣賞它裡面的古畫、書法和古器，就像是和千百年前的古人進行了一趟超越時空的閑談聊天，相信會讓你覺得收獲滿滿，絕不僅止於一天的心情愉快而已。