當年念高中時，歷史老師上課開宗明義的說：歷史文物本身會說話，不
是那種聒噪不已的喧囂噪音；也非忸怩作態而無病呻吟的旋律；更不是充
滿病態美而沾沾自喜的迷失；而是從深層內在所散發出來的圖騰與意象，
所以唐太宗李世民與大臣魏徵的故事「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為
鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」大概就蘊藏著類似的隱喻。

　所謂歷史會說話，其內容有些是充滿悲壯的戰爭遺跡，也有些政治人物
的足跡，還有些是人文、藝術、生活、社群和文學所遺留下的痕跡，舉凡
這些林林總總的史蹟，大都會編織成為具有濃郁歷史韻味的圖騰，其中蘊
藏豐富而饒富知性的典故，更足以讓後人歇腳佇立而憑弔一番，著實是人
們一種難得而溫馨的心靈饗宴。

　好比孩子們日前到東歐捷克布拉格旅遊，其中有一個幾乎是遊客必訪的
景點，那就是在布拉格城堡內的卡夫卡故居，也可以算是徜徉於文學國度
與旅遊之餘，進而聆聽歷史典雅、細微卻又極其精緻的跫音。

　卡夫卡故居位於布拉格城堡內的黃金巷，這是一條僅有幾十公尺長的小
巷子， 巷子裡面有許多間色彩繽紛的平房，每個小屋子都有自己的編
號，從第11號到第27號，總共有十七間平凡的屋子；不過每一棟房子都有
自己獨特鮮豔亮麗的顏色，而且顏色絕對不會和隔壁房間一致，所以呈現
了宛如童話一般的社區形象。

　當然布拉格黃金巷十七間屋子最為出名之處，並不是房子本身的硬體建
築物，而是二十世紀著名的文學作家卡夫卡，曾經在此地租屋居住了兩
年，許多經典文學作品就在這裡完成，以致於在黃金巷22號的卡夫卡故
居，便成為捷克布拉格的熱門旅遊景點之一。

　「誠如許多知名作家的故居那樣，捷克布拉格當局也把卡夫卡故居塑造
成為知性旅遊景點，吸引世界各地遊客絡繹不絕前往參觀，為當地政府帶
來了人潮與大把鈔票而讓人嘖嘖稱奇！」女婿形容卡夫卡故居前遊客蜂擁
而至的情況時表示。

　記得第一次接觸卡夫卡文學作品，是在念大學的時候看到《變形記》這
一部小說，當時對於故事主角變成一隻昆蟲的寫作技巧，除了覺得既新奇
而又驚訝不已之外，更從小說內容感受到一股莫名疏離感，因此不但覺得
作者所要呈現一種氛圍，那就是與當時社會環境格格不入的隔閡氣氛，而
且家人彼此之間的感情，也已經疏離到瀕臨分崩離析之境，因而讓人備感
不解與遺憾。

　卡夫卡是出生於捷克的猶太裔文學家，他生長在奧匈帝國即將面臨崩潰
的年代，然而他在布拉格大學學習文學和法律之後，大約在二十世紀初年
起便開始從事寫作，成為當代頗具影響力的文學家之一，其主要作品為四
部短篇小說集和三部長篇小說最為著名。

　文學界將卡夫卡歸納於《存在主義》作家之林，和另外一位知名作家卡
謬同樣都是大家所熟悉的文學家；由於其生長背景的歷史淵源，剛好是即
將改朝換代的時刻，尤其又深深受到尼采、柏格森等哲學思想的影響，對
於政治與社會事件也一直抱持著旁觀態度，甚至接近於冷漠的心態，因此
在他的大部分作品，通常都會用荒誕的形象和象徵之手法，藉以表現被高
度敵意的社會環境所包圍而失望的人生觀，像似上述主要作品《變形記》
就詮釋了極端孤立與絕望的心情。

　我們都知道很多遊客喜歡造訪和名人有關連的地方，例如莎士比亞故居
的參訪行程，也和走訪卡夫卡故居一般熱門；至於文學作品所提到的景
點，像是日本作家三島由紀夫的《金閣寺》，對於遊客而言，也具有同樣
熱門而且致命的吸引力。

　當然類似上述這種例子非常多，幾乎世界各地都會有一些因為名人之
故，因而吸引遊客前往一探究竟，所以我們把這種和名人連結在一起的參
觀行程，稱之為聆聽歷史的跫音應該頗為貼切；而這種追尋作家與文學作
品之旅程，顯然就是走一趟文學歷史跫音之旅了。

　倘若想像走訪在名人故居之際，也許每一個步伐都和故人相結合，而且
也都呼吸著同一地區的空氣，更同時欣賞到他們曾經看到的日升與日落景
致，所以只要具有細膩與敏銳思維的人，大都能夠感受到名人的氣息，以
及歷史長流悄悄滑過的跫音，其實這是一種讓人覺得蠻奇妙的感覺。

　提到走訪名人故居和聆聽歷史的跫音這種心情，誠如上述在我們生活周
遭也有很多現成的例子，諸如許多鄉野鄰里之處，無不蘊藏著很多百年歷
史的古厝、老樹或是具有故事背景的景點；這些刻劃歷史痕跡的各種軟、
硬體景物，總會靜靜訴說很多喜怒哀樂的掌故和軼事。

　記得我們剛好就有這種和歷史跫音邂逅的體驗，那是位於台灣中部好山
好水的南投縣埔里鎮。

　人們在進入小城鎮的入口處，會看到一條頗為著名的愛蘭橋，從這條橫
跨在山城主要溪流的愛蘭橋往左邊行進，山坡上有一座《醒靈寺》古剎，
然後沿著鐵山路再往前走一段不遠處之路程，就可以造訪一處百年的歷史
古厝了。

　這一座位於埔里鐵山里烏牛欄地區的黃家古厝，屋主剛好是我們的大學
同學Ｋ，由於我們在四十年前就曾經走訪過，所以早就徜徉在歷史古蹟裡
了。當年對於古色古香的宅院就覺得讚歎不已，後來黃家古厝更獲得了文
物部列入國家《文化資產》而特別加以保護和維護，以致於讓我們備感溫
馨與榮幸。

　根據同學Ｋ的敘述，她家的祖宅原是清末原住民地主望玉書《麒麟公》
之故居，當年係由前清總兵吳光亮於一九一O年《明治四十三年》勘輿之
後所興建，地點就是在埔里鎮烏牛欄段的鐵山里古厝現址。

　然而在竣工不久之後卻遭逢一九一七年埔里大地震，原故居遭強震摧殘
而崩塌，於是在一九一八年由祖先黃公敦仁《平地漢人與望家女兒聯婚並
且入住於此宅，成為原漢聯婚極其美滿的例子》，乃依照原故居所在地作
為正身，並且商請台中州石岡地區知名工匠師劉然等整建，成為一處典型
閩南式三合院。

　她聽到父執輩轉述當年整修的過程時說，三合院主屋之正身木架結構係
就地取材而興建，主要建材就是原生種的桃實百日青、竹柏、樟樹、苦
楝、栲、朴、櫟等樹木，所以是和鄉土建材全然相契合的建築物；至於
磚、瓦等其它建材，則是專門雇工從幾十公里之外的草屯地區以板車運
送回來，以及藉由挑夫以人力運入而一磚一瓦蓋起來。

　我們仔細欣賞黃家古厝的主要結構，可以看到宛如雕梁畫棟一般的彩
繪、雕刻和泥塑等圖騰，大致結合閩南式、日本式以及原住民等圖案，所
以極具謙沖、典雅而又不失豪邁的建築風格；三合院的左右護龍以及門樓
則是土角牆之結構，並且以《穿斗式》整建成為簡單三房一廳之格局，因
此具有極簡風格和傳統閩南式樸拙之內涵。

　尤其我們想要提及主屋正身包含原住民圖騰的架構，顯示出主人具有原
住民與漢人通婚的歷史淵源，因而頗有社群領導者的胸襟和特質，以致於
讓人備感溫馨與倏地興起肅然起敬之心情。

　然而根據Ｋ的轉述與現存之文獻顯示，由於一九三五年中部清水地區發
生大地震之故，她的祖先為了加強防震措施，於是在宅院正身後面加建了
木頭材質架構的防震屋共有六間之多。她接著又說，祖先們又在門樓兩旁
沿外花園小徑，以土角砌牆上並且加建台灣瓦，將黃家祖宅修成一處大約
一甲地的閩南式莊園。

　到了一九九九年發生《九二一》百年大地震，黃家古厝的正身傾斜、左
右護龍及內牆、門樓也因為強震而坍塌。後來經過Ｋ的家族討論之後決
定，三合院主屋正身、門樓和內牆部分，全部皆依據傳統格局修護；至於
左右護龍等建築物，則按比較符合方便的生活機能而調整重建。

　目前我們所看到黃家百年古厝的模樣，可以欣賞到宅內花園地區遍植了
蘭、桂、菊、玫瑰、茶花、牡丹等奇花異草；尤其Ｋ之弟弟特別喜愛盆
栽，因此在宅內有一處幽雅的盆栽園區，裡面有許多各式各樣的珍貴盆
栽，讓黃家古厝兼具典雅、傳統、古樸與大自然之美，同時也呈現了生命
過程《成、住、壞、空》的哲學意涵。

　K之兄長承襲祖先好歌喉的基因，對於聲樂藝術之造詣極為深邃，於是
和許多同好組成古典樂團，經常在當地與國內重要場合公開表演，獲得音
樂界極高的評價；尤其她的哥哥擅長男高音廣闊與高亢的音域，因此樂壇
乃稱其所屬樂團之特質，幾乎可以媲美世界三大男高音之殊榮。

　我們來到鐵山路一巷五號的黃家古厝，迎面而來的門樓之上，看到了
《玉衡獻瑞》四個字在門首，彷彿凸顯了黃家吉祥獻瑞的家風；由於Ｋ的
歷代祖先出身於名門，而且又具有閱覽詩書與崇尚大自然之特質，因而確
立了黃宅《耕讀傳家》、《怡情養性》的氣質，所以同學Ｋ的兄弟姊妹
們，幾乎都是從事於誨人不倦的教師之職，其中上述她的兄長除了聲樂造
詣之外，對於繪畫藝術更迭有佳作，其畫風擷取大自然淳樸之美，呈現了
《青山綠水本無價，白牆黑瓦別有情》的境界，所以在油畫與水彩畫的作
品當中，依然可以感受到中國潑墨畫作的寫意內涵。

　我們一面聆聽Ｋ對於家族古厝歷史的描述，一面回想起當年在她家後院
子裡享用美味可口鄉土餐點的記憶，對於其家人書香傳家的感受，想必和
源遠流長的傳統樸實家風有關；尤其輕輕徜徉在古厝典雅空間裡，欣賞穿
越時空所帶來的靜謐氛圍，確實讓我們感到曾經融入了百年古厝的故事當
中，所以可以強烈體會到聆聽歷史跫音的美好心情。

　目前我們都到了已經退休的年紀，看到同學Ｋ依然歡喜並且侃侃而談家
族的點點滴滴，以及親身體驗黃家古厝的迴廊之美，不禁覺得這是一種難
以言喻的幸福與喜悅；加上國家文物部特別重視歷史建築與文物之維護，
所以孩子們日後依然可以隨著先人的腳步，輕輕走訪與浸淫在歷史的跫音
裡面，就好像許多旅人飛越幾千公里遠以外之地區，前去憑弔知名文學家
故居那樣，都是一趟收穫豐富與滋養心靈的知性之旅！

(馬祖日報副刊108.05.03鄉土文學)