經常地，當我來到一間新教室，我會看到「責任」兩個字出現在某個引人注目的地方；也許是以粗體字出現在門口上方，或者被寫在黑板上短短的一列行為規範的頂端。孩子們被反覆告知他們必須為這或為那負責，否則將有嚴重的後果。我們在什麼年紀必須開始為我們的行為負責？我們如何判斷什麼是我們的責任，什麼不是我們的責任？大多數人都靠自己找出這個問題的答案嗎？為什麼某些人必須負更多責任？大人和小孩多常聽見別人說，我們今日的許多問題都源自我們沒有負起個人責任？這個明顯的失敗招致許多罪惡感和責怪，但是為什麼我們應該履行義務？

許多大人帶著渴慕的心情回想無憂無慮的童年，但卻忘記了一件事：回憶使我們年少的日子變得更美好。但是孩子們會告訴你，他們絕非不必負任何責任。父母和老師常常提醒孩子，他們必須負起做為一個學生和家庭成員的責任，一件重要的事是：不要讓責任概念存在於一種沈重的、懲罰性的陰影之下。當我們不完全明白責任是什麼，只知道那是生命中無可爭論的一部分，我們也許會自動避開它。孩童（或大人）可能精心設計一些策略，來逃避他們的責任。

哲學要求我們停下來思考，要求我們先了解責任的意義，以判定它在我們生命中所佔的地位。為責任下定義不像表面上那般容易。你會發現我們一直在使用這兩個字，就像使用「樂趣」或「好」一樣，但是我們卻不曾真正停下來思考這個概念的意義。經過仔細的思考後，基本上大多數的孩子都將「責任」定義為：「你必須做的事」。而我常常聽見的單詞定義是：麻煩事、職業、任務、工作、本分、義務。

聽完孩子們告訴我責任是什麼，我向這些小哲學家解釋，責任的英文字responsibility 的字根response（回應）在我的定義中扮演了一個關鍵性的角色。電話響了，而我們去接電話，因為我們知道打電話的人期望一個「回應」。我告訴孩子們，我認為當世界的某個部分撥了我的電話號碼，指名要找我，責任就開始了。打電話者或大聲呼叫，或低聲要求，或默默向我示意。他們從世界各地呼叫我，要求我回應。由於我活在這世界上，所以我有責任。我的責任就是我為我成為世界的一份子所盡的本分。

身為孩童生命中的成年人，我們有機會帶領小大人明白責任積極的一面：責任邀請他們幫忙維護這個世界，並表達關切。你會驚訝地看到，當孩子們看出負責任是多麼明智和光榮的一件事，他們對於自己責任的看法也改變了。我發現在看責任的主題上，卡繆和麗塔‧曼寧提出的想法十分吸引孩童。對於卡繆而言，對你的生命負起責任是讓你的生命屬於你的唯一途徑。卡繆問：如果我不對我的生命負責，誰要負責？曼寧清楚看出我們—我們每一個人—都和其他人息息相關，所以她揭露了一個具有震憾性的事實：我們必須為人和人之間的關係負起責任。我們必須關照我們和別人的關係，因為我們是這個世界的一部分，而且我們必須依照這種關懷行事。對於這兩位哲學家而言，當我們明白並接受一個事實—責任和我們的生命息息相關—我們會自然而然地負起責任。