文字‧攝影 /  瀟  鴻  

        今年﹝2014﹞的春天，雨水不多，三月的風顯得有些空洞與沉默。

       當料峭的春寒逐漸被微微的暖意融化時，樹梢上的嫩芽新綠也悄悄地爭相冒上枝頭。這期間，毫無預警，家裡突然遭受一場不測風雲的襲擊，令人悲、更教人痛，然而卻也默默道盡了人生旅途上的無奈和無常。

       那一天，三月二十九日的中午，我在上班中接到弟弟打來辦公室的電話──說「爸的身體有異狀，準備送他到醫院」。弟的口氣顯得有點急有點慌，他的語氣跟平常的電話比起來實在差很多，我的內心突然蒙上了一層不祥的預感。

       午后二點，弟又來了一通電話「爸已送進加護病房急救…」，頓時一聲轟然巨響把我的腦袋轟成一片空白，忐忑中極度教人坐立難安。

       我在辦公室裡踱著方步、心情極為複雜，分分秒秒都揪著心，愁煞人！

       心神一直未能安寧，捱到了二點四十一分，我的手機又急促地響起，弟在電話那頭語帶哽咽地說「爸走了，二點十分，急性心肌梗塞…」。

      「啊…啊…」我一時之間已接不上話，只覺得眼前飄來一大片的烏天暗地，心在陣陣絞痛。

       父親走了！？真的嗎？

       父子血脈親情的分離死別就決定在那短短的幾十分鐘？

我，急急趕回家，一顆墜落到谷底的心不斷在呼喊著『不是的，爸爸還在…他一定還在…』。 這時候，父親微朐的身影忽然出現在我的眼前，他默默無語。

               我抬起頭，看看那高掛在街頭上的紅綠燈，瞬間，它卻閃爍成一片模糊的海，微微拂暖的春風竟也吹不散那皺褶中的悽悽。

        人世間的悲歡與離合，總是在永不停留的時光沙河裡一再上演與謝幕，最最無可奈何者乃是身為人間過客，每個人也只能被迫扮演一個微不足道的被主宰者。

        樹欲靜而風不止，徒傷悲…。

        十年前，母親突然中風﹝腦幹破裂﹞昏迷指數只有3，在加護病房住了七天七夜，連手都沒揮一下，就離我們而去，享年七十三。那時的一場狂風暴雨急急逆襲而來，教我們全家裡裡外外嘗盡人生的苦澀與艱難，最令人割捨不下的就是那血脈親情的生離永別。

         慟！痛徹心扉，至今猶然未過。   

         而今，父親也飄然離我們遠去，享年八十七。他一向非常幽默而且健談，然而，他最後與我們告別的方式竟也帶著一把淡淡的瀟灑，只是走得有點太匆匆居然忘了留下隻字或片語。

         家父母膝下，生養二男三女。

         新竹竹東的郊區──「上坪」純樸的鄉下正是我們兄弟姊妹的出生地，那兒離竹東鎮上有10公里之遠，直到70年代才舉家遷居竹東鎮上的街坊。

         父母親，識字不多但忠厚老實，半工半農、胼手胝足，吃盡苦頭度過了大半的人生。

         早年我們的家庭狀況極為清寒，但是爸媽對我們子女都十分疼愛而且家教有方，一家大小總是和樂融融生活甚為愉快，及至我們長大各自成家立業之後依然如此。

        心想，爸媽在那個年代要同時扶養幾個孩子的吃穿與就學，著實是一件極為不容易的事啊！我，身為長子，從小就集三千寵愛於一身，因此不知不覺就一路佔用家裡大半的資源，懂事之後，我在弟弟妹妹面前每每心存深深的歉意。

         父親的一生，老天爺也真是有點為難他了！

         前半生，他與母親要共同肩負家庭生活的重擔，備極艱辛；後半生，除了被「腎結石」困擾之外又為「糖尿病」所苦，病魔纏著他近20年，藥不離身；晚年，這幾個歲月裡他又被偷偷蹦出來逞兇的「輕微失智症」所黏住而不自知。

         母親往生後的那幾年，父親還獨自住在竹東數年之久，當時他已77歲。儘管這般年紀，他還會時常搭公車回鄉下去種青菜、蘿蔔、玉米…。

         許多次，子女安全考量的勸阻，總是拗不過爸爸的那一句「運動、運動嘛…」。

         我們子孫在假日返竹東聚會時，沒有一次不是滿載而歸享盡老人家汗水下的口福，然而爸爸總是灑著滿臉的笑呵呵，彷彿在那一絲絲的笑容裡我看見了真正屬於他的快樂。

         也許是我和弟的一種福分吧，感謝三個妹妹都嫁得近，那些日子她們就近照顧爸許多呢，尤其是二妹子她回娘家儼如就像走廚房似的。

         家父母，性情溫和又善良，母親是一位個性甚為開朗的樂觀派，父親則是一位溫和中略帶多愁善感的人，但是相對地也突顯出他忠厚的一面。

         歲歲年年，一路走來，爸爸媽媽對子女孫輩均疼愛至極，有的時候簡直就要疼到骨子裡去！

         回想，我在70年考進公營機構就職於新竹市，那時工作離家近能與爸媽一起生活數年，倍感溫馨。直到76年因公不得不必須調職到中部，次年帶著太太、兒子﹝4歲﹞遷居彰化，記得要搬家的當時，爸媽依依不捨之情揪著我的心，教我暗自天人交戰許久，爸爸那時候還禁不住以淚洗面來相送，我在背後也偷偷落下男兒淚…。

         那段日子，我每個月總會﹝1或2次﹞利用假日，偕同妻小返回竹東與爸媽及弟弟妹妹們相聚。爸媽有時也會相偕到彰化來看看我們，過了好幾年後我們買了自己的房子，他們偶爾也會留下來小住一夜。79年女兒出生後，一家四口逢年過節或假日，依然開著小車馳騁在高速路上往返竹東與彰化之間，享盡祖孫三代的天倫之樂，那真是一段甜蜜美好的回憶。

         算算日子，家弟比我更早就出外打拼呢，桃園八德就是他的第二故鄉，開起店面經營著自己的事業，弟媳又是他的得力助手，因此生活安定、事業順遂、子女教育有成。

        今日，他們一家五口和樂融融﹝一子一女，去年底剛娶了媳婦﹞。

        歲月真的是不饒人啊！

        家父上了80歲之後，身體狀況急遽退化，連雙腿的支撐力也漸漸顯得弱不禁風。當然，那些所謂「種菜、運動的事…..」也不得不宣告結束。於是，好不容易在子女的勸說下，父親「半推半就」地被接到桃園弟弟家住了下來，弟弟還是常常帶著他回竹東家鄉去溜達溜達。

         我的工作，在前幾年也正好輾轉回到北部來。

         假日我會到弟弟那陪爸爸聊天說話，他每每總是喜歡談些「家鄉怎樣又怎樣了…..」林林總總大多皆是家鄉的事兒。我觀察到，似乎只要與家鄉有關的大小人、事、地、物，一字一句，樣樣都能真切地撫慰他老人家的思鄉之情。

         漸漸地，我們都發覺到父親罹患了「失智症」，病情雖然尚屬輕微，但時而也狀況連連。有時候，剛吃飽飯沒多久，他會問「要吃飯了嗎？」弄得弟弟和弟媳一頭霧水又不知如何是好。飯後，有時問他「肚子有飽嗎」，他會回答說「不知道耶」，宛如小孩子童言童語一般。

         爸爸的「失智症」有個特色──「很久之前的事記得很清楚，眼前的事轉個頭卻忘記了」。偶爾他也會使個小小的性子，儘管如此，我們總是笑臉相陪「配合著」老爸的話題。

         有幾次，弟媳會在我的面前「告善意的狀」說「大哥，你看，爸今天又不吃藥了」！

          回過頭，我抹著一張笑臉，用一副哄小孩的口吻說「爸，這個降血糖的藥你要吃啦，這樣你的身體會比較舒服的」；這時，老爸先看看我再看著藥丸，面無表情，幾秒鐘之後，他才主動伸出了手掌把藥丸接過去。

          這些日子，我的內心常常存著滿滿的感恩之情！感謝弟弟、弟媳無怨無悔的付出。

          幾年來，弟弟與弟媳真的是辛苦了，照顧爸爸的生活起居和身體病況外，有時不免還要耽擱下自己的工作帶老人家去理髮或赴醫掛急診…等。

          自三年前吧，老爸已無法自己洗澡了，這個重擔絕大部分又落到弟弟的肩上，我很慚愧！只能在上班之餘的假日，來去匆匆，藉著看爸爸的時候才能替他洗洗澡。

       『我的背囊﹝背部﹞很癢，幫我抓一下…』每次幫爸洗澡時，他總是不會忘記提醒我。

       「爸，你吃飯吃幾碗啊？」一邊洗，我一邊與爸聊起來。

       『哪有食幾多！大約只食一平碗而已啦…』爸用家鄉話淡淡地回應我。

         幫爸爸洗澡的日子，一天接一天，弟弟與我都不以為苦，儘管時而汗流浹背；反而，讓人覺得那短短二、三十分鐘的洗澡時間，卻是父子之間近距離心靈交通的難忘時刻啊。

         父親走了，他真的是走了！彷彿，他只是去一趟遠行。

         我們遵從父親生前的遺願，子女、媳婦、女婿等護送著爸爸的大體回到竹東家鄉，依照習俗選擇了「道教儀式」為他辦理後事。

         那一天，傍晚時分。

         禮儀師以熟練的動作輕輕地為爸爸「淨身、更衣」，他膝下的2個兒子、媳婦與3個女兒、女婿及孫輩等，圍繞在旁。那時，我的腦袋一片空白，心底卻一直在想，想著眼前的場景是否也可以說是所謂的「隨侍在側」呢？

         靈堂上，道士一聲令下，子孫跪落地，接著他用抑揚頓挫的咒語念念有詞，恭請爸爸的靈安座在堂上。就在那一刻，道士的法器鈴鐺聲繚繞在室內，恰巧室外也突然下起一陣不小的春雨還夾雜著悶悶的雷聲，彷彿老天爺也清楚地知道我們內心裡的悲痛。

         片刻之後，道士從他的手中滑下一串用紅繩子綁著的「小筊杯」，地板頓時響起了清脆的聲音，就只那麼一次…

       「一正一反，聖筊！」道士說。

       「子孫起立…」接著，他喊了一聲。

         那一刻，一陣納悶從我的心底直直湧上來，想著說「爸！你也真是的，一向疼子疼孫的您，在這個時候居然還捨不得讓子孫多跪一下呢」…瞬間，禁不住鼻子一酸眼角微濕。

         守喪的期間，我不時會想起在2008年年初看過的一篇文章《父後七日》──這篇大作是知名女作家劉梓潔在〈2007林榮三文學獎〉得到「散文首獎」的作品。

         後來，原著也改編拍成電影《父後七日》。該電影上映時，我們也興沖沖地跑到「微風國賓」去觀賞一番，令人印象深刻。

         作家劉梓潔，文字功力深厚，她突破禁忌以幽默、反諷的筆觸調侃描述「喪父之痛，守喪七日情」，在國、台語夾雜的情境下，表面上顯得既好笑又荒謬，實則她已把內心的悲傷之情昇華為一股力量，讓對父親的懷念化作綿密的永恆。字字句句，張力十足。

         靜靜回想，我的「父後七日」是在悲傷、茫然之中懷抱對父親的無盡追思，一時之間，確實很難馬上抽離自己跳脫回到平日的生活領域。這，許是人之常情吧。

         依擇定的日期，請道士為爸爸做功德、法事、誦經、拜藥師佛…我，身為長子，泣血不辭用雙手捧著爸爸的香爐，引領子孫給爸叩頭跪拜。

                至此，他已無病無痛、心無罣礙，他會一路好走的。

         父親告別式的大禮堂，禮儀師們安排布置得甚為妥貼。

         掛著黑絲帶的爸爸遺照，豎立在禮堂前方厚實的鮮花檀上，前設香爐、素果，在鮮花壇的背後還有一幅高高大大的彩色遺照，整體看起來既樸素又莊嚴。

         數十盆由子孫、姪輩、鄉親、長官署名的高腳花籃，從門口依序排列到禮堂內部四週的牆邊，顯得略為謐靜又清幽，那香水百合的陣陣花香也暗自瀰漫在一片哀榮之中。

         子孫三跪九叩、祭儀完成，眾鄉親及長官一一捻香之後…哀樂響起，大家一片肅穆哀悼為父親作最後的送別。

         默默，凝望著父親和藹的遺照，彷彿，他要對我說些甚麼似的！可…我卻悲從中來。

         上午十點，陽光微微，在哀容戚戚的氛圍裡給親愛的父親送上最後一程。

         那一天的吉時，我雙手捧著父親的骨灰罈，喊一聲「爸，上車了」，那時候感覺與爸爸的距離依然很靠近。由弟弟開車、子孫在後，就在吉時良刻護送父親的骨灰從竹東北上往「關西靈骨塔」行進，一路上每逢車子要過橋樑之前，我都會低聲地說「爸，要過橋了喔」，好幾次弟弟還邊開車邊抬起他的右手向我示意，一副深怕我會忘記似的。

         最後，輕輕說一聲「爸，下車了喔」，我們護送父親的骨灰罈已經來到「關西靈骨塔」了；點上香燭，煙霧裊裊，子孫一同拜請父親的骨灰罈就安座在母親的相鄰位置上，自此之後，父親與母親在另一個世界裡相見安息。

         當地，青山環繞、後有靠前有水、明堂廣闊清幽，一派山明水秀之氣象。

         微風扮演著天使，蒼老的山丘挪動一張年輕的臉，窸窸窣窣。

        車子行經高速公路，透過車窗東一撮西一叢的「紫色樹叢」頻頻映入眼簾，原來這時四月天正是「苦楝樹開花」的季節呢！

                陽光下，家鄉的風依然吹著熟稔的曲調，濃濃稠稠的記憶卻溢出月桃花的香氣。

                沉思的日子， 彷彿看到父親的『遠行』已漸漸幻化為一縷紫色的前世今生，還不時叨叨絮絮地編織在我的腦海裡...。

         ﹝寫  / 父後…及對雙親的懷念﹞

            後記/  近半年來 ，適逢家裡遭遇多事之秋，我疏於耕耘本園地已久矣。

                       非常感謝，在這段期間光臨敝部落格的眾多格友們，在此感謝您！