等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的

車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街

等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想

像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他

的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生

今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉

彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

  我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

  博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運? e飼料的廉

價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下

行李之後，他爬回車內 ，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：

「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」

  我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不

見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

  每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸

口。有一次 ，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾

上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅

的背影， 在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

  我總是在暮色沉沉中奔向機場。

  火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那

麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，

深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生

今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小? 籅熙o一端，看著他逐漸消失在小路轉

彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。