姑媽的一生─寫於姑媽逝世九週年

2011/11/1

作者呂光浯

   姑媽─呂巧，生於民國前三年，算是父親的大姊，成長在金門下湖村（也就是我的家鄉）的一個大家庭。其實姑媽並非父親的親姊姊，算是堂姊，因為祖父這一房一直沒有生女孩，所以告訴父親兄弟們要把她當成親大姊來對待，後來父親不忘前人的叮嚀，一直以來與姑媽的互動，可以說比親大姊還親。
祖父的年代，因為曾祖父遠赴南洋從事擺渡業龍頭（從二伯父口中說是阿厘阿頭），所以當時僑匯不斷，加上當時海菜收成好，當時家境在村里算是殷實人家。小時的姑媽在這樣一個傳統的大家庭成長，需遵守傳統禮教要纏腳才算是位大家閨秀，否則就會被視為ㄚ頭。纏腳─經她告訴我們，其四、五歲開始纏腳，用層層的布包裹著，因密不透氣，致發炎潰爛長膿，有時承受不了，便假借上山幹活撿柴火等，偷偷鬆綁，其中的折磨與椎心之痛，無法用言詞與外人道，在幾經掙扎與祖父的疼惜下，終於說服了曾祖母免除纏腳的折磨。時至今日，姑媽仍忘不了當年曾祖母眼眸底下的搖首嘆息，這也算是當時婦女的悲哀吧！
姑媽十八歲時出嫁於鄰鎮的內洋村，離娘家只幾里路，婚後的姑媽，家境非常貧困，除上山下海、兼顧家務與照顧子女等無盡的忙碌，還需忍受妯娌的欺負，祖父於心不忍，經常接濟她，並常用自家騾子駝她回娘家，好讓家人為她調養與照顧。
迫於生活的壓力，後來姑丈不得不離鄉背井，遠赴重洋至新加坡謀生，每隔幾月寄點外匯回來貼補家用，家中只靠姑媽一個婦道人家，承擔起二男二女的家庭重擔。父親有時亦會到內洋幫忙農稼，諸如犁田、除草等工作，好分擔姑媽一點農忙，但也非做白工，姑媽在祖父回家時，總會到小鋪賒二罐煉乳讓父親帶回給尚在襁褓的我吃（值得一提的是母親懷孕我時因營養不良，以致我剛出生時，竟分泌不出母乳，第一胎母親沒有哺育經驗，我一直不停的哭，從哭聲宏亮，哭到無聲，後經發現我吸吮的母乳竟是乾的。當時襁褓中的我已挨家挨戶餓了一、兩天了，當時奶粉很少，只靠雜牌的煉乳用棉花沾吸哺育，有時為節省牛乳錢，甚至不敢餵我太飽，造成我日後發育失調且長期的腸胃不適）。又當時家道中落，父親三兄弟分家後，各自分枝，獨立謀生，更是一貧如洗，我又需靠牛乳哺育，生活極備艱難，婆媽體恤父親的處境，她是位有著菩薩心腸的長者，寧可束縛自己也不會眼睜睜看弟弟受苦，更疼惜襁褓中的我需要哺乳，因此時常以有限的能力幫助父親，姊弟之情恰似涸池之魚，相濡以沬。
在姑公出外不久，其大兒子（亦即大表哥），幼年在一場重感冒發高燒中，因當時金門醫療付之闕如，只有訴諸神明，求神問卜，把生命付諸怪力亂神，因此病癒後智能大受影響，這個打擊一直是姑媽的最痛，姑媽生前時常自責著。後來舉家遷台時，大表哥有一年的夏天出門走失了數天，姑媽終日以淚洗臉，皇天不負苦心人，最後終於找到了。姑媽常自述：因不捨離開大表哥，怕沒人照顧者他，她努力自求強健，或許是她長壽的原因，姑媽親情愛心之偉大可見一斑。
時序推移、環境變遷，我家由一時的小康，隨後而來的卻是家人相繼因病而過逝（當時懷疑為瘟疫，一度引起村人的恐慌），曾祖母，祖父，因承受不了打擊，各染上吸食鴨片的惡習，並邀請鄰里友人來家吸食，據二伯父說：「光是曾祖母，祖父鴉片吸食的支出每天需要一錢的黃金」，家裡一整箱的白銀在一、兩年內揮霍怠盡，不久亦相繼過逝，一個大家庭、村內的首富人家，正所謂「福無雙至、禍不單行」，屋漏偏逢連夜雨，船漏偏遇打頭風，因吸食鴉片而家破人亡，鴉片危害之深可見一斑，家道中落莫此為甚，從此家道更是一蹶不振。而後父兄弟分家，各立門戶，因父親三兄弟相繼成親，房屋空間有限不足居住，父親只好向村裡一戶移居南洋的村人借用房舍，抱著襁褓中的我移住新居，一切從頭開始，萬事起頭難，姑媽每言即此，莫不潸然淚下，嘆恨造化弄人，有道是「春日才看楊柳綠，秋風又見菊花黃，榮華總是三更夢，富貴還同九月霜」。
姑媽道出了我家從前一段興衰與悲歡的歲月，其實苦難方才開始，那時就連父親要結婚的金飾聘禮等，需賴姑婆東奔西跑借高利貸籌湊父親的婚事，還得忍受債主的冷言冷語。姑媽終究是個有情人，她一家子的生活本來就困頓，又要操煩弟弟的婚事，乃感念惜時祖父對她的照顧，與她對我們家族的愛，由於父親是排行老三，姑媽對祖父的好，有時連大伯父與二伯父都深感不平。
由於姑媽持家有道，又能櫛風沐雨，隨著悲苦歲月的流逝，在二位女兒（表姊）分別出閣後，姑丈亦由新加坡返金，而二兒子（表哥）隨後從軍，服務於總統府，後來官拜中校退役，生活才慢慢有了好轉。
值得一提的是，約於民國六十年姑媽，因為表哥在臺服役，因此舉家要遷臺居住桃園楊梅之際，所有金門能帶的日常用品，勤儉的姑媽什麼都要帶走，往返臺金這條水路，當時一個月只有四班軍船，有時遇到演習的船班不載客，返金民眾只好投宿金門同鄉會候船，那時金門實施戰地政務，在臺金民航客機尚未啟航前，往來臺金相當不便，姑媽搭船赴臺那天，父親義不容辭的充當挑夫，當天下著微雨，父親幫姑婆挑著一大擔的家庭日常用品及家當上船，斗大的汗泣流下了，送別了姑婆及其家人後，離別了一個可以依靠的親人，相見不知等待何時，父親哭了，分不清是雨水、汗水或淚水。直至後來表哥在士林分配到眷舍，始定居於士林，至此姑媽家境漸次改善，子女、媳婦等均孝順，姑媽的辛勞終有了代價。
回憶當年小時候，我們家因兄弟妹們均年幼，金門謀生不易，家裏過著有一餐沒一餐的日子，她老人家就在父最親窮困潦倒的時候伸出援手，噓寒問暖，幫忙渡過無數難關，我與父親常到內洋看她，在回程時候，她總是隨後偷偷塞錢給正在讀書的我。
有道是：「境多逆而少順總要隨緣」，艱苦有時過，況現在隨時光流轉，如倒吃甘蔗生活環境慢慢漸入佳境，基於秉承飲水思源之心境，若赴台公差必定到士林探望姑媽她老人家，她老人家記憶超好，只是有些重聽，當時常與痛風行動較不方便的姑媽對坐，聽她細述陳年往事，大小家務事，都能鉅細靡遺，如數家珍，娓娓道來，這是姑婆最快樂的事，好像她以身為呂家一份子而感到光彩似的，不厭其煩的細訴、回憶其年輕時的生活點滴，像傾聽一部呂家的一部家族興衰史，我也樂於聆聽分享。分離時總是依依不捨，問道何時能再到臺，這時我總會塞給她點零用錢，雖然她並不缺錢用，總是拒絕，但這是我的心意，亦藉回饋小時她對我們的疼惜。穎兒在台讀書期間，吾亦叮嚀要常去探望姑媽她老人家，希望能把這份情繼續傳承下去。
91年11月3日穎兒至士林探望姑媽，見其精神狀態萎靡，便打電話回家敘述其情況，11月9日仍請假專程搭機赴臺至士林探視姑媽，眼見其風燭殘年，精神頹廢，但意識尚清楚，仍能叫出我的小名「阿瓜」子。表哥、表嫂見我專程而來，但見姑媽精神確實越來越差，當天下午即送姑媽到陽明醫院，辦妥一切入院手續，覓妥了看護，一切就緒後已夜幕低垂，在外用完晚餐後，當晚在表哥家過夜。
隔天11月12日需趕回金門銷假上班，赴機場候機前，再度前往陽明醫院探視，見姑媽由看護推著輪椅在走廊上，我趨前握住姑媽的手，告訴她我需返金上班，她閉著眼睛點點頭，我心理有數，自忖這也許是我見到姑媽生前的最後一面，一時竟難以釋懷與割捨，但候機時刻已無多，不得不趕赴機場搭機。
返金後第二天(91年11月14日)，晚間10點多吾甫就寢，表哥電打電話過來說：姑媽於當晚7點多過逝，其實我心理有譜，倒也沒什麼驚訝，簡單的問表哥謂：姑媽去逝得還安詳嗎？表哥回答：心肺衰竭自然安詳的去逝。享壽94歲的媽，平靜的走完人生的終點。