六月號的皇冠雜誌「作家書房」刊載了我寫的〈我的儲藏室〉，我摘錄其中第 1 ~2節如下──

我的貯藏室

●1

過了四十歲，孩子一個個長大，住家自然變得狹窄。於是找朋友搭會，再向銀行貸款，換了獨門獨院的兩層樓房。其中最大的房間，拿來充當書房，總算了了一個書呆子的心願。

書房設三面書牆，朝西北方向那面牆，刻意緊靠著柱子砌了窄窄磚牆，而留下大半面開設落地窗。人坐書房裡，跟待在戶外那種清涼和爽的感覺，幾乎沒什麼兩樣。

落地窗外栽種花木的院子，陽光和雨水在任何時間路過，從不忘記兜起圈子踏訪。更不用說那好奇的蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、小鳥、小蜥蜴、小貓咪，會輪番前來窺探。

背了幾年債務，讓一家人有個像模像樣的室內空間，讀書寫字畫畫，也在密集住宅區裡為昆蟲鳥雀與花木雜草們，提供小小的秘密基地。值得。

到書房的親友每每建議，書房門口理應掛個什麼齋、什麼閣、什麼居，或什麼室、什麼樓、什麼堂、什麼廬的懸牌，將更顯雅致。現在回想起來，懶人自有懶人的福氣，這個沒有牌銜的房間，經過三十年經營，堆積的書冊太多，不必我花費心思取名字，它已經成為名實相副的書籍「儲藏室」。

一個瞧在別人眼裡擁擠雜亂，卻又讓自己覺得空闊無比的天地，似乎沒有時間殺手容身之處。人在書房裡，往往不容易辨識白天夜晚，不容易辨識過去或未來。

●2

所有書籍，所有作者譯者，在室內或禪坐或側臥，或運功倒懸，或依牆佇立，或玩疊羅漢，或舉杯對飲，或獨自品茗，各有所好，一切隨興。

如果，聽到房間裡有人大剌剌高談闊論，對話的應該是施耐菴與花和尚魯智深，應該是莫言與趙甲，要不然就是馬奎斯和獨裁者面紅耳赤地爭辯。窩在角落輕聲細語交談的，可能是蒲松齡和史蒂芬金，曹雪芹和紫式部，也許是太宰治和卡爾維諾。至於倦遊歸來的徐霞客和老殘，外加個聶魯達，則個個瞇著眼睛，持續在夢裡邁步踏青哩！

另一夥人，手裡握著筆開設紙上論壇，說什麼歷史不忍細看，談所謂的知識份子，還告訴你哲學的慰藉。眾聲喧嘩之際，突然冒出個末代皇帝，細述他的前半生。

對近代往事追憶，最熱心最貼緊現代文青文壯文老的，則莫過於作家兼出版家隱地，他奮力睜開遮擋強光的眼瞼，把消失的「昨天」翻轉回來，從九O年代一路翻回五O年代。

老話說，人多嘴雜。不管任何姿勢任何言語任何腔調，全不礙交談或辯論。包括控制不了的自言自語，莫名所以的傷悲低泣，或嘿嘿嘿的傻笑；包括原本密友為爭寵而賣弄心機，原本仇敵為剷除異己而使出手段，一切都可能被寫進字裡行間。

有人認為，書讀太多容易食古不化，遇事瞻前顧後畏首畏尾，最後肯定變呆。而我，滿慶幸自己讀過的書很快忘掉大半，殘存的碎渣不過是回憶的餘燼，理當無此後遺症。

問題出在，人雖不算痴呆，偏偏又不夠聰明，才會一而再再而三，傻哩呱嘰地去買那麼多忘了看，或看了也很快忘記的書冊。唉，想為自己辯白不呆不笨，都難。

尤其犯傻，在陸續讀過那些大師寫東寫西說南道北之後，難免手癢跟著塗塗寫寫，奇奇喀喀自以為是地敲起電腦鍵盤。

你要是讀我寫的那幾本散文或小說，便不難明白我會盡量避免引用大師名言壯膽。原因無他，害怕呀！怕虛不受補，更怕因此袒露要害。一個人身穿開襠褲，總不宜擺出七爺八爺那種大身尫架勢去逛大街。

●3

以下還有四個章節，請閱讀6月號784期皇冠雜誌，謝謝！