年來年去 吳敏顯 文及攝影　 

●1

自古以來，年是傳說中相當凶猛的一種獸。

我們人類吃五穀雜糧，而這隻滿口獠牙的猛獸，最愛吃的卻是人們每天要過的日子。

誰都知道，任何生命全靠一個日子一個日子砌築起來，必須像挑撿零散的瓜果和酥餅、石頭和磚塊，小心翼翼堆疊。結果，經常被年來年去啃得一點不剩。

年獸凶狠，好在牠對某些事物還有所顧忌，特別怕紅色、怕強光、怕巨大聲響。人們知道牠要來，會在自家門口張貼紅聯，往長輩及小娃兒身上搋紅包，甚至沿街敲鑼打鼓燃放鞭炮，教年獸心驚膽跳地避開。

可萬萬沒料到，明裡暗裡牠照樣邊走邊把大家的日子，一口又一口地咀嚼吞嚥。

有些人比較認命，會摀住眼睛和耳朵，儘管心底害怕或悲傷，總持續提醒自己，只要日常能守住幾個平順歡喜的日子，比過年重要。我滿認同這種看法，因為日子無論好壞天天得過，不妨將年來年去當作個段落，當作臨時喘口氣歇歇腳的台階。

尤其按照現代人生活規範，我們在很短時間內會連跨兩個年──新曆與舊曆，兩隻孿生年獸幾乎同時張開大嘴巴，虎視眈眈地瞪著我們，確實嚇人。

早年，鄉下的叔伯長輩種田種菜做小買賣，或出遠門辦個尋常事兒，通常得先從心底求個安穩，去翻閱老祖宗流傳下來的護身秘笈《農民曆》，看流年。看哪個月哪一天適合開光祈福、嫁娶入宅、動土殮葬、酬神齋醮；哪個日子逢月破大耗，吉喜喪事均不取；再細探究竟沖到什麼年紀，煞到什麼方向。

輪到我的世代，夾在老前輩與成長於科技時空下的兒孫之間，行事必定有加有減。比較實際做法，先查星期幾，是否遇著節慶假日，有無預定行程，然後聽聽氣象播報。偶爾好奇去找《農民曆》翻閱，泰半是回想起媽媽和外婆在世時那份認真。雖無須照單全收，多少總能留個思親懷舊的慰藉。

我從小算數不靈光，幾個手指頭扳來撥去，始終扳不出幾位數，乾脆打年輕時就不太去算計年來年去過了多少日子，更刻意忘掉哪一天生日。這麼做，最大好處是縱使過再多的年，也不一定記得自己到底累積了多大歲數。

其實，人上了年紀，要過少些煩惱的平順日子，不外乎──想做什麼？快做。想說什麼？快說。要寫要畫，趕緊拿出紙筆掀開鍵盤。若想吃喝想唱歌，得張開嘴巴。縱使單單做個荒唐的夢，還得及時。

但對年輕人而言，新年滿懷新希望，很快有個三百六十幾天嶄新的日子等在面前，趁著年獸剛剛填飽肚子，呼呼大睡期間，好好規劃未來。

所以這隻年獸，應該沒想像中那麼可怕。

大多時候，年是一隻善於模仿耍把戲的獸。牠有時變成彩繪師，有時變醫美專家，幫頑皮的醜小鴨轉化成帥哥美女。還自以為是雕塑大師，將許多人原本光滑細嫩的顏面和英挺俏麗的身體，刻劃出許多紋路或胡亂添加肥厚脂肪。

我在想，年獸對自己長相同樣滋生煩惱。前年牠曾經裝扮成猴子，去年則是到處打轉咯咯啼叫的大公雞，馬上又要從一隻獒犬變胖嘟嘟小豬或嘴裡竄出獠牙的山豬，然後縮小變老鼠，膨脹變野牛，發狠變老虎……

且莫管年獸妝扮什麼模樣，牠常學苦行僧沿門托缽，學來無影去無蹤的煙雲飛過。牠照例由這村繞過那村，挨家挨戶搜尋，纏住每個人粘來粘去，從未疏漏。不論皇帝或百姓，天才或鬼怪，牠教任何人都弄不清楚──自己這一輩子還能剩餘多少日子。

既然任誰都逃脫不了年獸的爪牙，大家就無須求饒自憐。好好過每一天，少去惹牠便是。

●2

住新竹的外孫，讀小學四五年級時特愛寫毛筆字。

有一年歲末，我買回幾張紅紙供他揮毫。他寫「春」寫「福」，寫了組合的「招財進寶」之外，不知道打哪兒學來，還寫下「好書相伴」「筆墨飄香」對聯，外加「平安吉祥」橫幅，讓我張貼書房門口。

張貼之前，他將那些字句平鋪晾乾，自己則雙手合十盤坐一端，說是為驅趕年獸的聯對祈福加持。姑不論小孩兒能蓄積多少法力，善良的心地卻可愛無比，年獸瞧進眼裡肯定心軟，縱使不情願也得迴避。

年來年去，小孩子一天天長大，學校課業壓力越來越沈重，日常生活興趣跟著逐漸轉移。過個年，再過個年，等他當了中學生，幾乎忘掉提毛筆寫字寫春聯這回事。他開始用鉛筆、原子筆、彩色筆畫畫，畫最多是人物，又畫變化多端的機器戰警，畫耀武揚威的恐龍。

我家中的最高領導，從年輕開始即練就一手好字好畫，奈何許多年來領導得兼任主廚，再兼室內清潔工、庭院花木的園丁。每天燒飯、洗衣、清掃、除草、澆花，實在忙得抽不出空檔寫字畫畫。

年來年去，我通常會翻找送進信箱的夾報紅聯張貼。開始沒在意印製贈送者究竟是哪個單位，哪個官員或民意代表。只要紙質好、顏色正統、字體端莊，便貼上門柱。

某年新春，四處走春的朋友抬頭看我貼在門柱的紅聯，直言：「如果你不貼這張聯，我還真猜不出你是藍是綠哩！」

嘿！春聯不就是紅底黑字或紅底金字嗎？哪會沾染什麼其他顏色？

朋友指了指紅聯末尾幾個小字，我仔細瞧才悟到，他竟然拿「恭賀新禧」之外那行由誰印贈的字，評斷起我這屋主偏藍偏綠，投黑靠白。

十幾年來，台灣這塊土地遭各種黨派角頭強行瓜分，已被撕扯得四分五裂，而今竟然連個普通民家過年貼張紅聯都要有所顧慮。

經友人點醒後，年終歲尾即避開所住選區內官員民代所贈送的，改請鄉下其他選區的親友，找了一張沒有黨派色彩的紅聯張貼。

未料，隔些日子開門迎客，竟看到來客一臉尷尬地盯著廊柱那無黨無派的「大家恭喜」說：「沒想到你跟我鄉裡選出的這位老兄是朋友，他連任好幾屆盡靠花錢買票，呵呵，上上屆我參選時，就輸在他的鈔票！」

天呀！經他這麼說，我猛然驚覺紅聯署名的主角，確是好幾年前擊敗來客而在本屆又獲連任的議員。

我趕緊解釋：「我並不認識他，聽鄉下親戚說他無黨無派，才順手貼上，你別介意。」

從此之後，每逢新年貼紅聯必須另謀他途，利用年前換新鈔機會，索取銀行所贈送的。銀行畢竟處處堆滿錢財，印送的紅聯大多以紅色亮光紙燙印金字，遠看近看全輝映著紅艷艷金燦燦的光彩，喜氣中夾帶著財氣，任何人看了都歡喜。

沒想到，附近一位警界退休的鄰居溜狗經過瞧見，好意告訴我說：「近些年詐騙偷盗案件頻傳，張貼這種顯示自己是銀行老客戶的聯對，很可能像招蜂引蝶的花蕾，招惹歹徒注意哦！」 真是一語驚醒夢中人，爾後過年如果家中領導和外孫仍然無暇提筆書寫，我大概只能設法去找理髮工會、王公廟、泥水工會、計程車行、果菜市場等地方印製的紅聯張貼。

我甚至想，如果有什麼丐幫或街友聯誼會等社團印製的，更是上選。

去了年又來了年，粘來粘去。面對這樣的獸，誰也無所遁形，誰都敵不過！真傷腦筋。