大女兒出生時，我已三十一歲。

初獲愛女的欣喜，對老婆來說，稱得上移情別戀！整個注意力、生活重心，完全落在女兒身上。名，也自己取。人家望子成龍、望女成鳳，我卻不求這些，只要她活的健康、活的快樂。所以在她名字上，我放上一個『俞』字。它代表痊癒、愉悅（當時還沒接觸五術）。除了上班時間委託奶媽之外，一下了班她就會在我手上、身邊。

老婆是護理師，但她說不敢幫初生滿月的女兒洗澡、不敢處理大小便，我也沒去想真假，更樂於她不敢，完全自己處理。隨著女兒問世，我牽了生平第一台車，福特五門全家福。每每出遠門，在車上，女兒才會落到她媽媽或我媽手上，不然，短程，都會坐在我腿上，她也玩著方向盤。

大女兒的奶媽，是個原民，她先生是警察，育有子女各一，均為虔誠的基督徒。奶爸對女兒更是疼愛有加，奶媽也是一位很負母責的女人。每天都把女兒餵飽、弄得乾乾淨淨，才讓我接回家。

女兒一歲以後，難免會有感冒、腹瀉等病痛，依律都給我的家庭醫師柯醫師看診。一般來說，對疾病柯醫師的觀念跟我不謀而合，就是不到必要，不給藥吃。在確定屬病毒感染的情況下，他只會給解除症狀的藥物。生病、發燒的夜裡，難免哭鬧不休，我就抱著她，靠在沙發睡。遇上嚴重上呼吸道感染，為了讓她的呼吸順暢，便用嘴吸出她的鼻涕。

在她三歲時，一次我出差上課，正逢她感冒發燒，便委請奶媽帶去看醫生。奶媽是基督長老教會信眾，當然看醫生會往馬偕醫院跑。第二天傍晚，一回來就去接女兒回家。吃過晚餐後，便餵她馬偕醫院給的藥。當天夜裡，十一點、十二點，女兒一點睡意都沒有，這邊玩、那邊玩，好像每樣東西都很好玩的充滿新鮮感和好奇。我就一樣一樣陪她。時間一點、兩點、三點…我實在睏了！她還不睡，連我鼻孔、眼睛都玩。我生氣的把她抱到房門口說：「妳在這裡罰站，或自己慢慢玩！」我倒頭便睡。她竟也沒哭、也沒跟著進房裡來！我躺在床上，想到這點覺得奇怪，於是再走出房門，陪著她直到天亮。

上班前，將女兒送至奶媽家時，交代奶媽：「她一夜沒睡，若睡著了，就別吵她起來吃藥。」上班後，我撥電話過去馬偕醫院藥劑科找主任，請她查一下我女兒吃的藥，藥名和成分。她也是很盡職的藥師，也深怕其他藥師、藥生給錯藥，叫我將藥拿過去讓她核對。

我出了醫院，繞去奶媽家拿藥後，去找馬偕藥劑科主任，當時已近十一點半。她每樣藥都核對，跟醫師開的處方完全相同，才將每樣藥的成分和作用一一解說。其中，一種藥，是精神振奮劑，吃了會有興奮作用。我就問主任：「感冒，一般不是都使用具鎮靜效果的藥，怎會開興奮劑？」她說：『對呀！我也不清楚這醫師怎會開具興奮劑？』我搖搖頭，便直接回醫院，把馬偕的藥扔了。打電話給奶媽：「藥我重新拿過，暫時不給她吃藥了！」奶媽才問：『怎麼了嗎？』我才將昨天夜裡的情況說一遍，她才說她已經餵過藥了！我再給，等同雙倍劑量。

此後連續四年，大女兒每回發燒前就會癲癇發作，怕她咬到舌頭，經常是用手指、手刀讓她咬。五、六歲時，還擔心這熱性癲癇的發生，是因生產時引產器吸引頭部時間過久的後遺症，要老婆帶去高醫檢查腦波。還好結果正常。如此才確定是該次藥物過量所引起的體質變異。柯醫師說七歲以後，熱性癲癇就會不藥而癒。果真如此，七歲以後，發燒沒再出現癲癇症狀。

女兒知悉這種種成長過程，在老婆提訴離婚前，女兒跟她說：『我和老爸的情感，不論在何種情況下，絕對不會變！』

阿母的手/黃妃