整整一個月。

你從端午連假爆衝出門到今天，已經整整一個月。

這三十個日子，不是完全不見。

你在樓下出沒，跟我們討食。

也曾跑到五樓頂，在屋外跟在屋裡陽台上的陳小牛對話。

讓陳小牛每天清晨四點不到，就急忙忙踩我肚子，把我叫醒，嚷嚷要上樓去跟你聊天。那幾天，我們每天固定餵你兩餐，偷偷摸摸，怕被鄰居看到我們在屋頂藏了一隻貓。

怕他們趕走你。

也一度天真以為，你會一直住在樓頂，不進家門，也不會再外徘徊。

但你還是搞消失。這一消失，好幾天不見。

腦子浮現過：你會不會又被人欺負？跑去哪玩？背後都是一點點的擔心。不止我擔心，阿罵也擔心，雖然嘴巴常常嫌棄你。

直到你再度出現時，根據阿罵說法：「好乾淨，連臉都洗得白白，肚子超大，一定被人抓去養，然後又跑出來了。」

這些日子，聽過你從五樓跟別的喵廝殺，轟隆轟隆一路滾到不知幾樓；也聽過在樓下的對峙吼叫。我知道跟你對峙的那隻。

折耳橘貓。

牠在我們養你的時候，佔據了你的地盤。他比你更高，比你更瘦，看起來也比你更狠，更有戒心。這讓我們有點後悔：如果知道你終究會回到外頭流浪，把你抱回家，這是不是錯誤的決定？

因此，我們全家都討厭了折耳橘子。

阿罵說，看到折耳橘子，要趕他走。

我看到折耳橘子，臭罵他。

其實，我們都不是真的不喜歡牠，只是不希望你們打架，希望你們相安無事。

這兩天，你看到我們，不肯走，執意要跟上樓。我在樓梯間餵飽了你，在你百般纏繞下，依舊決定送你到樓下。

今天，你賴皮又折返往樓上跑，我開了家門，你往家裡衝。

你渾身髒兮兮，多了好幾道傷口，陳小牛又警戒了。

我抱你去浴室，告訴你回家的SOP。你似乎明白，也克制對水的恐懼，儘量減少掙扎與吼叫，雖然聲音依舊淒厲。

洗完澡，你躺在我懷裡，我一邊吹風，你一邊幫自己理毛。

回家了，安心了。是嗎？

跟你認識一年半，同居半年，你的天真野性，讓我打開了好多好多的彈性。

我從擔心到祝福，從恐懼緊抓到放手接納，你讓我明白：愛，究竟是怎麼一回事？

朋友說，Money真是我的鏡子。很像我。

你只想往外跑，我們被你一次又一次衝撞，雖然生氣，但最後仍歡迎你的歸來，來來去去這個家，你為自己打造了實相，也敲碎了我們很多的限制。

你對自己的決定義無反顧，卻是我日漸流失的勇氣。

如果你是我的鏡子，那我便明白我該怎麼繼續下去。