爸爸：

去戶政事務所辦理除籍時，承辦人員問我，有沒有帶你的身份證？我說有，他接著說，要收回。當下，我嚇傻了，瞬間淚流滿面慌張地請求他，是不是可以先讓我帶回家準備一下，之後再歸還？

看你斷氣、開死亡證明、送你進冰庫、辦理除籍、歸還身份證、健保退保…到現在正為你舉辦所謂的告別式，而我朗讀著所謂的追思文，一步一步下來，不斷提醒我：你，真的走了，這不是一場夢。

你十三歲加入新四軍離家打仗，十九歲在古寧頭敗給國民黨被擄，來到台灣因為身份敏感，在那個風聲鶴唳的白色恐怖年代，你承受了極大壓力，這個壓力大到臨終前，你對於自己是被國民黨俘虜的共產黨仍耿耿於懷，你擔心秘密公開後會牽連我們。

我要跟爸爸說聲抱歉，因為我違逆了你的告誡。每天報紙一翻開，你總是先看訃文，你喜歡看那一塊幾乎沒人會看的內容，我們說好，等你去世後，幫你登報。我實踐了對你的承諾，但同時也忤逆你的意願，因為我光榮地告訴大家：你是驍勇善戰的新四軍！

這幾天起起伏伏的情緒中，最怕聽到一句話：你們做得很好，你們盡力了…。這樣的安慰話，總會讓我在大笑時瞬間變成淚流滿面。我沒有做什麼很好的事，只是因為你是我父親，而我只有一個爸爸。

你生病治療這幾個月挨了我很多罵，罵到你會跟媽媽、姊姊告狀。但罵了之後、吵過之後，你還是會配合地讓我的照護繼續。上一刻，你不爽我罵你；下一刻，你又會叫我趕快睡覺、說我辛苦了。

你每次這樣反反覆覆，我就會被打敗。靠著你的左耳、摸摸你的頭說：你知道我辛苦就好了，所以你要好好配合，我們才能一起度過。然後你點點頭，老糊塗像個乖孩子一樣。我從來不知道，那個身強體壯的爸爸，有一天會變成是我要像照顧小孩一樣照顧你。

你不再堅持父親的尊嚴和男女授受不親的古訓。

第一次幫你洗澡，你還穿著內褲。洗過之後知道舒服，就願意光溜溜繳械了。

第一次幫你清大便時，你很不自在。幫你用溫水沖洗後，讓你知道不需要用衛生紙再去刺激快要長褥瘡的老皮，於是開始習慣。

第一次幫你按摩，你擔心這樣使我很累，但知道按摩舒服後，你會不斷找出新的不適處，動手比一比這兒那兒，繼續享受。

第一次幫你用手指從喉嚨摳出濃得化不開的痰時，你介意地要我馬上去洗手。後來也不再覺得這樣會特別髒了我的手。

老爸，你用自己身體的痛苦，給了我們一堂珍貴的生命課程，讓我們有機會認識什麼是老、什麼是死、什麼是尊嚴、什麼是勇氣。真的很謝謝你。

這篇追思文好難寫，因為思念你的細節太多，而文字卻如此有限。我若說，爸爸，一切盡在不言中，我想你一定能懂。有時候想你想得生氣，好想一腳把你踹起，大聲吼你：你自己逍遙去了，卻讓我們在這邊傷心不捨。這樣對嗎？

但我也不斷告訴自己，現在你去的地方，也是我將來會去的，只是你先到了那兒，幫我探探路好讓我將來順利與你重逢。是的，我們會重逢。

謝謝你，我最親愛的老爸。

女兒心怡敬上

中華民國一○○年八月十九日星期五