7月22日，老爹出院了。距離6月6日端午節辦住院時，已近七周。

今年夏天異常炎熱，不只台北熱得受不了，連遠在杭州的友人都稍來簡訊告知：杭州酷暑，熱辣辣的太陽讓人不消幾分鐘便大汗淋漓。

和所有人相反，我完全感受不到盛夏的烈焰。十多年來，年年夏天我必到龍洞或福隆，曬上一身古銅或小麥色。今年從四月開始，暮春到盛夏，然後又臨夏季尾聲，我總是在醫院隔過窗子看著那白花熾熱的陽光，用曾在沙灘豔陽照射下的經驗，套在冰冷冷的病房裡努力想像。

陽光顯得那麼不真實，而夏天悠悠恍恍彷彿只是場夢。一覺驚醒，春去夏臨秋將至。

剛開始知道爸爸罹癌時，心中很激動，有很多感受想要逐字逐句寫下，也不斷透過鏡頭和攝影機捕捉。然而心情不會一直在懸在浪頭上猛烈往岸邊打，久了，還是會逐漸回到風平浪靜的狀態。因為習慣了，所以距離上一篇關於父親治療癌症的文章到現在，一個多月來，很多過程來不及也無心立即寫下。

他的身體變化太疾速，一個片刻，可以從雲端掉到谷底，然後再從谷底逐步攀升回地面。看著心電圖上不規則的心律，讓人屏氣凝神，就是這種感覺，隨時都可以緊張到把心給吐出來。

從單純的癌症治療，突然感染肺炎，接著又因為他是超過六十年的資深老煙槍導致呼吸衰竭，容易缺氧、也不易吐出二氧化碳，緊急插管送加護，一周後離開加護轉入普通病房。

原以為從此之後可以平安做完電療，中間又一度呼吸衰竭，媽媽同時也因為在醫院看護而累倒，她腎臟發炎併發敗血。夫妻兩人分住榮總和署立台北醫院，我們不只少了一個人力看護老爸，還要挪出一份人力去照顧媽。

那一晚，我在榮總得知老爸需要緊急接受強力呼吸器治療和媽媽敗血消息，驚慌失措得在護士面前淚崩。除了茫然，還是茫然。還好姊夫和姊姊在新莊看完媽媽情況後，決定當晚來榮總代我的班。我一路哭著回家，在捷運上頂著哭腫了的雙眼，一股睡意襲上。

兩年前，父親因為摔斷髖關動手術，術後他大鬧恢復室，不止要拔管線還要打護士，最後被護士群制伏，把雙手綁了起來。他惡狠狠瞪著我，認為我和護士勾結整他。護士眼看親人安撫無效，於是安慰我盡力就好，叫我回家休息，隔天早上再來接他回病房。然後我也是從榮總恢復室一路哭回到新莊的家。

我好洩氣，也好恨老爸。

兩年後，雖然一樣哭著離開醫院，但這次不恨老爹，卻一樣洩氣：為何爸爸生病，連媽媽都要累倒？因此從六月媽媽病倒那天開始，我就在心底立下一個原則：再怎樣，都不能讓媽媽的身體陪葬下去。

丈夫生病，妻子不需要也不該陪葬。

雖然老媽年紀和爸爸相差十二歲，但正因為看著爸爸逐步走向盡頭，邁入老年的媽媽更該珍惜眼前時光過好日子，何況她還身體健康、心有餘力，怎可活生生地把人生最後階段硬是耗損在另一半的病痛折磨過程？

想到以前的女人常常成為男人的陪葬品，心頭就不許這樣的事情發生在我家。現代當然不會有性命當成陪葬品，取而代之的是生活品質和美好時光被犧牲。老媽也是辛苦一輩子的人，到了晚年，享受生活是她值得被回饋的價值，不是嗎？