一、家庭型錄

客廳幽暗無光，女人和他對坐著，無語許久。

其實，女人應該有話要說的。可是，一直沒開口。

女人的手移動。

打開電視，購物頻道的歡鬧聲音刷地一下充斥整間房。那聲音接觸到他的瞬間，他震動了一下，像是突然被主人驚嚇到的小狗，發現是主人後又安靜下來。其實他的表情並沒有變化，只是身體稍微抖動了一下。

女人偷覷了他一眼，彷彿錯覺般的印象，以為如同電視的雜訊干擾罷了。

電視螢幕很明亮，在一個個完美無瑕的歡樂家庭間切換著，不間斷地介紹著動人的商品，刺激著人的購物慾。

女人發現藏寶一般地笑了。

「就是這個！」女人拿起話筒，播號，訂購。

客服人員溫婉優美的聲音在另一端響起：「是，是。好的，您訂購的商品會立即送到府上。請問您此次的交易是付現或者是刷卡呢？好的。最後想請問您，舊商品是否需要幫您做善後處置呢？」

女人瞄了他一眼，沒多少考慮地說：「好，就麻煩你們幫我處理掉好了，謝謝。」

「是，好的。我們將立刻為您處理。」客服人員溫婉地回應了。

喀。女人掛斷電話。於是屋裡只剩下電視的說話聲，女人和他之間仍舊沈默著。

不久，門鈴乍響。他起身，卻像是不知該做些什麼似的，又坐下，頹然說道：「好快，型錄公司的服務一向這麼迅速。」

女人自己去開了門，一個工程人員裝扮的藍衣男子站在門外，手裡抱著一個中型紙箱。女人笑容滿面地請他進來。

「裝好這台主機，往後妳只需要上網做點更新就行了。」工程人員這麼說道。

女人轉頭望向他，他溫柔地笑著說：「親愛的，跟妳相處的這段時間真的非常愉快，我永遠不會忘記妳的，謝謝妳，再見了。」

女人沒有說些什麼，也沒有任何表情，只轉回頭盯著工程師安裝的動作，已不放一絲注意在他身上。

「這一型的情人伴侶最會說些甜言蜜語了，等我們回收做處理之後，還不是會把記憶體刪得一乾二淨，它記得住才有鬼。」工程人員在一邊咕噥著。

「好，完成了，請您簽收。好，幸福家庭十五號確實送到，安裝完畢；最佳情人六十四號則加以回收。感謝您的購買使用，若有問題，請打客服專線，我們會立即派人過來處理。」工程人員抱起拆卸下來的舊主機，往門外走去。

「辛苦你了，再見。」女人送走了工程人員後，關上門。

他的身影還殘留在客廳，模糊不清，不過她知道這只是短暫的視覺殘留，過幾秒鐘就能夠恢復。接著，她把新安裝的主機電源打開。坐著，等待。

1秒鐘、2秒鐘、3秒鐘。從臥房裡突然跑出一男一女兩個小孩，笑著喊她「媽媽」，跑來撲在她身上。而廚房裡，一個男人穿著圍裙端出一盤剛烤熱的餅乾。

女人幸福地笑著，這就是她在型錄中挑選、夢寐以求的家。

突然，啪地一聲。亮光消失，整個世界陷入無邊黑暗。

「停電了，怎麼會？」她在黑暗中急切地惶恐了。

整個家裡就只剩下她一個人。她頹然坐著，對著空蕩蕩的房間，茫然地不知該如何是好。

窗外，黑黝黝的夜固執地像一面冷冷的牆，將女人孤單地團團圍住。