字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/08/08 15:07:10瀏覽440｜回應1｜推薦4 | |
| 我的爸爸出生在江蘇淮陰城外的小村莊裡，是家裡唯一的男丁，更是宗親間唯一的高學歷，讀到初中畢業。 於是少年十五、六就成了村裡中國國民黨青年團裡的一員。 於是當共產黨八路軍打到村裡，爸就被抓並關入牢中，幸而在爺爺周旋下，在一個月黑風高的夜裡，幾個人偷跑去把爸爸救了出來，一路逃到山邊。 爺爺已等在山那兒，跟爸爸話別，一逕地說：儘量跑，跑了就不要再回來。 爸爸一路奔波到上海，孑然一身，只得開始挑著扁擔，在街頭賣起大白菜。一日，蹲在一根電杆下，聽聞頭頂老傳來音樂和人的說話聲，覺得奇怪，便繞著電杆兜轉，最後才弄明白，聲音是從掛頂的喇叭中出來的，那是他第一個對所謂「文明」的驚歎。 而小攤仍是餵不飽自己的，在亂世中，男人似乎只得從軍才能苟生，爸爸自不例外，最後上了船，成了海軍陸戰隊的一員。 爸爸曾打到海南島，在一次攻頂中，目睹多少伙伴死在自己的腳下，炮聲隆隆。 不到一年吧，又隨著軍隊來到台灣，又觀望數年後，不習慣軍隊權威統治的爸爸終究辦了提前退伍，回歸小民的身份。 在朋友的介紹下，爸爸開始安家立業，娶了媽媽，有了我們，從開雜貨店、牛奶工廠，做到學校的福利社，一直做著小買賣，微薄地養著一個家。 我的爸爸其實挺「書生」的，除了長得像文人，也寫著一手好字，記得每年春聯都是他親筆寫的，而從小學二年級開始的寒暑假，爸爸必會派毛筆作業，要我一天寫一張大報紙，他叫我臨帖柳公權，我寫了一輩子的柳公權！ 當然，跟多數的外省爸爸一樣，我的爸爸也會捍麵做饅頭、花捲和包子，逢年過節時，總看著他在白撲撲的麵板上甩呀甩，而媽媽則是在旁忙著蒸年糕、菜頭粿，一整個南北合。 其實，由於在外地工作的緣故，爸爸一個星期才返家一趟，如同現在的週休二日，所以每每到了週日晚上，我都得陪著爸爸到公車站，揮手看他上車離去，而有時，我總會看到爸爸眼裡一點點的落莫。 而為了彌補自己老不在家的遺憾，爸爸成了有求必應的聖誕老公公，週末在家的幾天，我們總有孔雀餅乾吃，還有汽水喝，把一向嚴厲的媽媽晾在一旁。 在我大學畢業的前兩年，爸爸退休了，但種種的不適應症也一一浮現，不管是他自己或是我們。爸爸不做家事，只是終日坐在沙發上看電視、發呆、打瞌睡，只有朋友來電，才會興高采烈的出門，打牌。 記得，一次午後一點多吧，我從巷口轉入，剛巧見爸爸迎面走來，我問：爸，又去打牌？爸爸點點頭，有點欣喜但不說什麼，父女倆擦身而過。 剎那間，我突然想起朱自清的文章－〔背影〕，而我好像一直沒好好看過自己爸爸的背影...於是我一轉身，定住，望著陽光下，爸爸腳步一高一低的身影。 而這是第一次，也是唯一的一次了。 數月後，爸爸反覆感冒，時好時壞，最後住進醫院檢查，病榻前，爸爸似乎心有所感，一日，把我叫來身邊，說：妳的年齡也到了，該結婚時要結婚啊！而我只是笑笑，回說：拜託，我才畢業，工作沒穩定呢，談這個太早了。 後來，輾轉到另一家醫院，我一個人去聽醫生的宣判，說爸爸得了肺小細胞癌末期，最多撐不過三個月。那天，聽完後，我撐傘獨自穿過台大校園走回家，心思雜亂，淚眼婆娑。 癌細胞來得凶猛，再多的化療和偏方只是徒增爸爸的痛苦，最痛時，爸爸只是大嘆一口氣，再也不想理我們。 爸爸終是走了，許是帶了點遺憾，尤其是應了爺爺的一句話：儘量跑，跑了就不要再回來。 在爸爸去世後的一年，政府開放大陸探親，而我的老兵爸爸沒趕上，他，埋骨台灣，終身未歸故里。 這些就是柳樹爸爸的故事，也是若干無名老兵的故事， 真是，大河漫漫，人間留許幾多愁。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 時值父親節，一首歌獻給柳樹爸爸，一首屬於他那個時代的歌...〔教我如何不想他〕。 http://mymedia.yam.com/m/2678172 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
