已經是陳年往事。

時間是1978年的某日。隨著Lu公走出了VIP病房，看得出Lu公是板著一張臉，我的心情也跟著沉了下來。回到外科部部主任辦公室，他拋下了一句話，要我在一個禮拜內，把動物實驗室裡33條狗的聲帶都切掉。

我是外科部總醫師，剛好輪值3個月的行政管理，必須坐鎮外科部，隨侍在部主任左右。

我的工作除了處理外科部的庶務、調派住院醫師輪訓不同次專科、排定住院醫師的值班、核簽手術排程、看它科的照會與會診，還有的 就是三不五時的 要陪Lu公去探視一些VIP病人。這3個月我不用看急診，因此不必半夜起來開急診刀，這可是打從R1開始，從沒有的事，晚上難得能好好睡個覺；那些恓惶終日的小住院醫師們，莫不羨慕的說，當行政總醫師真好，簡直就是在度假嘛！別以為這些小R只是說話酸，他們可是精得一點都不含糊。Lu公星期假日喜歡爬爬台北附近的小山，通常交代總醫師找人陪爬山。難就難在這是要怎樣抓公差的呀? 要住院醫師把盼了一個禮拜的女朋友、妻兒子女，晾一邊，揹著水壺、陪爬山…，任誰都打死不從的！這樣的「好」差事，自然也就落在我的身上，眾住院醫師還謔說，這是我不可被剝奪的「福利」！

VIP病房在醫院偏僻的西北角小山丘，遠離醫療大樓。周遭林木蒼翠，環境幽雅，站在病房最高點的窗口，隱約還可遠眺關渡平原。當初院方會把VIP病房設此，想必是認為隱密性高、又安全維護容易，但卻忽略了山丘腳下早就有一兩層平房的動物實驗室。住進VIP病房的，都是國家的黨政要員，這是這家國家醫院的政治使命；通常他們只是來作一些體檢，住個2、3天而已，醫院自有一組醫療人員負責，平常我們是無緣接觸的。這次住進來的可是皇親家族成員，聽說是要來療養一陣子。我是隨著兼任副院長的Lu公Lu主任，前來探視這個被狗吠聲吵得無法成眠、一肚子不高興的皇親貴族；沒想到，就這樣意外的接了個棘手的任務。

雖然rotation 骨科的時候，我曾參與動物實驗，把一種新開發的骨材植入狗的股骨，但也只是在狗的大腿骨打上鋼釘、鋼板，一段時間後又取出而已，我並沒有真正給狗開過刀：現在可好，要作的是要把狗的聲帶切除的手術。我問了耳鼻喉科的醫師，沒人作過，也沒人有興趣；我只好翻翻書，又找了動物實驗室的張技士談，他只答應會替我做麻醉，把狗麻好，其它的，就要靠自己了。我到醫工室翻找了幾支還堪用的牙科張口器，又找了幾支報廢的、不同長短、不同size與角度的 椎間盤咬切器 (Disc Punch)，又向麻醉科借了一支還堪用的喉頭鏡，湊合著，構想著怎樣進行這項工作。

人稱「Lu公」的部主任，是外科部的大家長。他頭腦清析、記性好又反應敏捷，主持晨會，誰也甭想矇混過關；哪個R膽敢準備不充分上場報告，包會被他「電」得腦震盪。他常有令人折服的見解，開起刀來更是乾淨利落，醫界普遍視他是胸腔外科的大師，此之所以「Lu公」之由來；但脾氣之壞、對下屬之嚴厲，也是出了名，外科部同仁莫不敬畏十二分。但大概也是嚴師出高徒，外科因此士氣高昂，走路生風，在醫院裡是最拉風的科。他的白袍總是筆挺，談吐鏗鏘，英語流利，給人印象深刻；最近才擢昇兼副院長，而他的政治sense更是正確，甫任國民黨的中常委，就傳出層峰有意要他更上一層樓。隨侍在這樣的部主任左右，也就難怪當總醫師的，個個是如履薄冰、兢兢業業，唯恐出了差錯。

我從台大畢業，恨醫預科時期成績不好，沒能進台大外科，進了這家醫學中心，但卻有焉之非福之感。主要的是這醫學中心學習的環境不錯，老師級的醫師，個個都學有專精，在這樣的環境，接受正統的、嚴格的外科訓練，我每一天都感覺到自己在進步、在成長；而更特別的是，住院醫師也能申請到院區內的眷舍，至少在苦哈哈、日以繼夜的住院醫師生涯中，偶而還可偷溜回家，看一下久別的妻子幼兒。至於，威權氣氛壟罩，帶有軍方色彩的管理，習慣了也就適應了。本來，選擇外科這條路，除了入門要擠破頭之外，一旦進入，心理上就要有 西出陽關無故人， 受苦受難 的準備的，不是嗎？ 坦白說，R1的時候，我也曾差一點受不了當上外科逃兵，現在好不容易，捱過了苦日子，當了總醫師，好歹也是成就一樁，更何況總醫師再苦一年，要是表現好，說不定還雀屏中選，主任升你當主治醫師，那不就是自己從學生時代以來一直所憧憬的夢嗎？

動物實驗室的狗是市政府抓來的野狗，豢養在鐵籠裡，注定的都是作完實驗就要被犧牲掉的。狗實在是很有靈性的動物，大概心裡明白會是怎麼一回事，知道這些穿白衣的，並不是牠們的朋友，只要我一走近，牠們就會眼露兇光，惡狠狠的近對著我狂吠。要切狗的聲帶，作起來可也沒想像中容易。因為要切聲帶，麻醉無法採氣管插管的方式；張技士先注射了Ketamin，再讓狗兒吸乙醚吸一陣子後，把狗仰天五花大綁固定好，我則用2支張口器，把狗的嘴巴大大翹開，一手持喉頭鏡把狗的舌根挑開，另一手握Disc Punch，趁狗呼吸時聲帶一開一閤的當兒，眼明手快的，一舉就要把聲帶給咬斷！

難就難在麻醉，麻得不夠深，狗會中途掙扎，讓你作不下去，要重來；又不能麻太深，把狗麻昏死，聲帶不開閤；再加上差勁的報廢Punch，有時，一下子咬不斷聲帶，卻惹得狗劇烈咳嗽，喷得我一頭一臉的狗血和涶沫…..。頭一天，搞了近2個多小時，張技士跟我都氣喘吁吁，才完成一條狗；我有點緊張，那32條狗我豈不是要搞一個月嗎？只好加快腳步，中午、傍晚 (又不能太晚、吵到人) 都作，幸好一回生，兩回熟，張技士的狗麻醉技術也愈來愈成熟，狗不會半路掙扎起來，而我再找了一支好一點的Punch，夠利，一卡，聲帶就應聲斷開。

就這樣，越作越順手，越作越快，我也真後知後覺，作了幾個才發現聲帶不必咬兩邊，只要咬斷一邊，狗就啞了…..；終於，在Lu公給的期限內，我完成了這項任務。再一次陪Lu公去探視這個VIP的時候，看他神采奕奕，跟Lu公有說有笑的，我知道我在Lu公的Credit上，又加分了一筆。

總醫師的一年，也就在忙碌中渡過；我後來順利的升上主治醫師，開拓了我另一階段的醫師生涯，這段往事，並沒有帶給當時的我太大的衝擊。

事隔多年，有一天在家中閒聊，我像說故事般的，自豪的講給我一對可愛的兒女聽，小學快畢業的兒子叫了起來：「爸！你怎麼可以這樣？」； 而更小、平常很乖巧，又非常喜歡小動物的女兒，更生氣我，一個多月都不跟我說話，還不敢靠近我…；我沒料到他們對這事的反應是那麼大！後悔大嘴巴已來不及。

要狗不吵人，把狗套上嘴箍不就得了嗎？何苦狠心切斷牠們的聲帶？我當初是有這樣想，但年輕的我，卻畏於權勢，連跟Lu公建議的勇氣都沒有，更不用說敢拒絕聽命。事過，境卻未必遷；動物實驗室的那個角落、張技士氣喘吁吁的模樣、噴得我一臉的狗血、還有 看到我就退避三舍、眼神畏懼，但已不會吠叫的狗….，卻常常會浮現在我的眼前，揮之不去。

回想這一切，我的愧疚與遺憾，直如心底的一道烙印，無法抹滅。