如今，羅大佑是否會在異鄉子夜遙想他曾經走過的〈鹿港小鎮〉？崔健依然守著北京七里屯，不時吟唱〈一無所有〉嗎？……
年少嗜讀日本作家井上靖的小說系列，以絲路為題的歷史揣臆，湮遠的英雄、烽火的邊塞、盜賊以及牧民。廢墟千年的西夏王朝還有流落的樓蘭後裔，有著如海色深藍的女子，曾經是多麼撼動、迷戀我那孤獨、濛昧的青春。
綣繾、綿纏的愛情初萌及追隨而來的性之啟蒙，竟由於小說文字不時流回、蠕動的異色魅力而深陷其間，難以自拔地不知所措了。青春是多麼難以詮釋的意涵，怦然心動地眼見雨後濕濡的花葉露滴，子夜月暈星濛的微驚，以及小說掩卷之後的面紅耳赤；事實是不諳女事，但就是井上靖的文字，無意中那般撩撥著。
未識愛情之前，小說裡的人物毋寧成為年少孤獨生命裡崇仰的英雄，譬如生於蒙古草原的孤兒鐵木真，從被枷鎖禁錮的部族人質到風起雲湧、揮兵奔馬遠征貝加爾湖兩岸的一代霸主成吉思汗……歷史記載很短，小說書寫很長。遙想井上靖身置蒙古大地，鷹飛草長、延綿無盡的地平線，是否亦會有著歲月沉沙、長河流逝月無聲的歷史浩嘆？小說家以「蒼狼」稱成吉思汗，這是文學與生俱來的溫潤與涵容——青春、孤獨的蒙古少年，仰首舉目雲天如卷軸迤邐而去，江山如此多嬌，但見草原千里繁花與溪潭，金鷹高翔，翼如彎刀，少年引箭以待，射鵰英雄的描繪，原可成為秀異詩人的毛潤之（澤東）最為傳神會意，後繼的武俠文學大家金庸則最是令人怡情。少年之我，先讀《射鵰》而未諳〈沁園春〉，如青春情愛的揣臆及苦悶，皆起於政治嚴控年代之禁忌。
循著歷史的遺址，井上靖的絲路之旅真正看見什麼？被誤導的引領抑或以著深情凝視、獨特思辨的文學心懷，索引自我的美感架構？弔詭、謎團是屬於歷史，文學可以容許傾圯千年的廢墟還原為最初的繁盛，在虛構與紀實之間尋找到平衡的破缺或圓滿。西夏、樓蘭、敦煌……砂礫中的碎片，暴風與冰雪，烈陽以及驟雨，英雄早已埋骨成灰；狼，孤獨的存在。
飢餓與孤獨，是狼的本質。詩人紀弦曾以「狼的獨步」形之自我的文學體驗，沉默的狼像一首詩……
仰望無垠蒼穹，孤獨的狼是我們那個世代的屬性，飢餓則是來自於各類資訊的尋索、歷史迷霧的揭穿，以及面對島國未來的熱愛。我們的飢餓彷彿狼群覓食，蛛絲馬跡的線索亦如歷史碎片拼湊，真實與偽造之辨識、分明；我們自認為咬住正義，而後用力撕扯、啃噬那些黑暗、邪惡的獵物肉體，要牠屍骨曝曬在朗朗晴陽之下，後來竟察覺那熱愛的反挫如此荒蕪。
荒蕪的，被眾多謊言與矯飾所凌辱的大地，狼群逐漸分散，一無所有的悵然以及零落；每一匹狼兀自抉擇遠行的方向，被放逐的或是自我流放的黯淡之心，再也沒有部族、群落，而是寧可踽踽獨行，自己點燈映照自己前路。
梳理一身蒙塵的皮毛，舔舐傷痕累累的創痛；多少反思、回首自問：昔時所真情投注的是一種何如的革命？是荒謬的任性意氣，還是純粹的捨身於遠大的、無私的家國情懷？折逆的、曲解的、誤認的青春悲歡地一廂情願。歲月不再容許我的沉湎與印證，發生過的，經歷過的顛躓和躊躇……終究留下了文字悼念。
秋深葉落，微寒子夜，我從崔健的演唱會中途離開，與我一樣年近遲暮的歌手以著二十年前初聆之時的吶喊，聽完我們這一代人共同記憶的〈一無所有〉後，頓覺不忍的寥落；怎麼已經是沙啞、混濁到難以辨識？重金屬音樂轟然如撼雷地震，歌手的嗓音如狂風中一絲衰微的裂帛，彷彿殘忍的宣告屬於我們這個世代的逐漸遠去；是否也意味自己還在抗拒或者仍不妥協？莫非還有所眷戀，有所不甘的微慍？
那緊覆著雙眼的紅絲帶，在六四天安門事件發生的1989年前後，將令人驚豔的北京歌手石破天驚的音樂傳遞到海峽這邊；對於依然是嚴控極權、我們不諳的中國，那種抗議、試圖掙脫的自由意志，相對彼時台灣風起雲湧的社會、民主運動，是多麼的靈犀在心。令我們這一代人聯想到比崔健早已付諸實踐的秀異歌手羅大佑……那是多麼美麗的年代。
他們都以堅決、肯定的歌曲為海峽兩岸做了先知般的預言。如今，羅大佑是否會在異鄉子夜遙想他曾經走過的〈鹿港小鎮〉？崔健依然守著北京七里屯，不時吟唱〈一無所有〉嗎？是的，我們同一代人，理想、未來、公義、土地、人民……的確荒蕪之心已是一無所有。
昔時青春狼群相忘於江湖，引吭嘯月的放懷彷彿故夢；陌生城市明暗光影交錯裡，選擇孤獨夜行……
酒與茶的晌午或子夜，孤獨的狼穿梭在永康、青田、麗水為名的街巷。群飲或獨啜都是一方美麗的風景，已然不在乎留下任何名姓、典型、評比；二手書店午後暖陽斜入，周夢蝶初版的詩集《孤獨國》時光膠囊般地被深鎖在透明膠盒裡，標示「非賣品」的封面，席德進傳神地描繪出詩人的禪定，早是孤獨的狼。子夜微雨的深巷，骨董鋪主人極好客，骨董可以不賣，和知交的酒不許不喝，也是狼之一族。
這外似繁盛、內裡貧瘠的首都一向只會虛張聲勢；紐約、東京、上海混血、雜交的偽幣製造者。跨國企業慣於以時尚、奢華定位資本主義的終極價值，玩弄無所不在的金錢遊戲，何是「貴婦」？何是「富豪」？暴發戶形態的港式生活替代了原先簡約、淳厚的島國民性，誰又買了上億「豪宅」？誰又添購私人飛機來回兩岸？哪個名媛、藝人嫁去「豪門」等等……欣羨與讚嘆吧，終究不是屬於芸芸眾生。
再也不想屬於芸芸眾生之間，一個虛無、感傷的身影，那是從前吧？辦公室的空調很冷，挺直或彎下的脊梁更幽寒；等因奉此般地鸚鵡唯唯諾諾，偶爾是紅面番鴨般地力爭激辯（自我的堅執意志十分鐘內瓦解？），都已是漸去漸遠、寧願忘卻的往昔故舊。偶爾時隱時現如流螢乍亮，交換過無數名片，寒暄過，無數容顏，而今相忘於江湖，請一切保重就是。
狼縱使本質孤獨，也要懂得珍惜自己；眾聲喧譁中抱持寧靜的沉定，蒼茫與美麗的仰望子夜稀微的天星。詩，為本心而書寫，歌，為歲月而吟唱，穿街越巷，茶香酒醇終得體驗人生在世存活的唯一理由，如是的遺世獨立。
或者微醺、晃蕩，街邊繁茂的植栽在濕潤的夜氣氳氤間，些許迷醉、些許朦朧的光影明暗，亦能吐納異香芳息，辨識桂花或七里香圍成的矮籬，忽然發現巷裡的櫻花竟綻放得如此燦爛，心事有時猶若吹拂來去的晚風習習，閃熠如夢中的零碎支離，狼，你還有夢嗎？
今夜酒醒何處？孤獨的狼遙向無垠蒼穹，但願遺夢，在緲緲前生的記憶彷彿，那片無邊無涯的大草原，冬雪與夏花呼喚著狼的最初。
