兩個禮拜前，陪媽媽看完牙後，母女倆愉快地話家常。突然想起父親生前所喜歡的那只手風琴, 這龐大的音箱禮讓裝載著許多歡樂的回憶......

    猶記兒時，每回聆聽父親怡然自得地彈奏悅耳動聽的歌曲時, 小腦袋總覺得驚喜連連，且躍躍欲試。  當父親幫忙著將那巨大的寶箱背在我雙肩時，呵! 可真是重呀！ 但仍然情不禁地學著父親，右手按著琴鍵，左手指一樣畫胡蘆地按和絃鍵，並左右展風箱，大概上帝聽見我小小心靈裡的渴望，悄悄地幫我，竟煞有其事地彈奏出”甜蜜的家庭”，心裡有著說不出的感動與滿足。 第一次聽見手風琴的聲音，就為它所吸引，那來自另一個國度的聲音，很鄉村，很田園，帶著一股遊子漂泊的情懷。

    然而，父親過逝後，我從未想彈奏它，似乎怕觸及心底深沉的哀傷，而一發不可收。出國習樂、回國教書、結婚、生女，我似乎延續著父親之前走過的路，人生半百，方才驚覺，原來是自己不願放下那一絲堅韌的牽繫。 直到那天看了電影「全面啟動」後，下定決心走出自己的夢境。 當放下罪惡感，從意識上深刻地轉化後，我依稀聽見那細微熟悉的手風琴聲再度響起......

 此刻，我向問媽媽問起手風琴的事，一反往常地，她有意無意地回避這個話題，而當我再度表達想將手風琴帶回去彈的意願時，她更提出了許多的理拒絕了我。不解這會兒她怎麼變得如此固執? 我沉默著，按耐著內心的不平。

    當晚睡前靜下心，想起曾聽媽提起，這只手風琴的故事； 爸爸年輕時，有一天她倆逛街時無意中發現了了這寶物，愛不釋手，便興高採烈地把它給抱回家，還把當月的生活費都花光了。 而我竟未顧及母親內心的感受，一廂情願地，想帶走這麼一個對她深具紀念性的物品----彷彿硬將她的夢境重重震擊，實在太殘忍了！ 至少，目前是如此。 其實，我對父親的思念絕對不及她的千萬分之一呀！

    於是約了媽媽吃飯，表達我內心深深的的歉意；只見媽媽含蓄低頭沉思，濕潤的眼眶裏，似乎仍深藏著許多心底的秘密-----我決定讓這只珍貴的手風琴一直陪伴著她，一如她心愛的另一半......