《建築家安藤忠雄》2009/10中譯本商周出版，龍國英翻譯。原文新潮社出版，作者安藤忠雄，硬皮精裝，17.5x13公分，適合通勤族在電車上閱讀的口袋書，也是坊間唯一安藤忠雄的自傳。全書近四百頁，內附百張精采的黑白照，包括設計手稿和作品。

(1969年28歲設在梅田公寓的事務所)

1941年出生於兵庫縣鳴尾濱的貿易商之家，是雙胞胎中的哥哥，從小過繼給外公家，外公和軍方做買賣，卻在二戰日本戰敗後家財盡失，當時四歲，搬到大阪市旭區，從此住在狹窄典型的木造老街長屋，冬天寒風吹，夏天悶熱不通風。

小學後外公就與世長辭，由外婆一手帶大。外婆經營小生意一直很忙碌，對他沒有多餘時間照顧，學校教育採放牛吃草態度，日常家教卻非常嚴格。外婆教導他的做人原則有四條──守信，守時，不說謊，不找藉口。正如大阪商人，外婆從小要求他要會自我思考判斷，獨立自主。很多時候心中總是抱著＂我要自己一個人度過危機＂的悲壯信念走過一切難關，無形中奠定了他日後的生存之道。

(17歲時第一次拳擊賽)

十七歲進入高工二年級就取得職業拳擊手執照，也許是有這方面天分，還曾遠赴泰國參賽，回憶起當時付不起助手的錢，拉椅子喝水都要自己來。忍受這種孤寂，走向擂台，獨自決一死戰的經驗，卻因此日後在各方面建立了無比的自信。

(1982年事務所給員工們上課)

打拳的時間不長，十八歲高中畢業不得不認真思考未來的出路，反覆探求發現對製作東西深感興趣。不過經濟不許可，成績也不夠無法升學，天生愛好自由且脾氣暴躁嘗試一些短期上班族生活很快就待不下去了。

(1994年與佐治敬三先生於竣工的三得立博物館前合影)

經友人介紹找到一分不起眼的室內設計工作，高工實習課畫設計圖是家常便飯，卻沒想到拿來當成職業。從此埋首書堆，拼命畫藍圖，他沒念過大學，而是以自學的方式，邊工作邊讀書，感到最痛苦的莫過於一切從頭摸索。偷偷去旁聽大學建築系的課，蒐購大學四年的教課書，廢寢忘食，計畫一年內讀完。當時有些只是一知半解，但也非一無所獲。

(明石海峽邊兩棟"4mx4m的家"是用木材建造的)

陸續做過一些與建築和室內設計相關的瑣碎繁雜工作，直到二十歲在舊書店裡發現了＂勒.柯意比＂的作品集，不過不懂法文和英文，於是找到相關日文譯本，大量閱讀，了解柯亦比這位現代建築巨匠，也是自學出身，他為了對抗體制開創出一條新的道路，對他產生了莫大的影響力。22歲做了一趟日本環島旅行，遍訪日本近代建築巨擘丹下健三的建築，對日本古老建築產生超乎預期靜謐的感動。

(南岳山光明寺/松岡滿男攝)

工作關係認識了大阪市立大學都市計畫系教授水谷穎介老師，得到老師厚愛，進入研究團隊協助計畫案。直到24歲工作上了軌道，有了一些積蓄，終於下定決心中斷工作，前往歐洲旅行，希望實地感受希臘羅馬古典建築之美。花了七個月長期觀察芬蘭，法國，瑞士，義大利，希臘，西班牙，甚至遠赴印度，菲律賓，見識當代建築家的作品，看他們如何排除嚴峻的自然環境，將美麗的光線與生活上的體貼融入簡潔的建築，令他感到新鮮充實，是一場觸動人心的心靈之旅，更領悟到自己存在的渺小。眼見歐陸無論藝術表演或日常生活都極其前衛，受到很大的啟蒙，強烈地感受到──＂不要模仿別人！創造新事物！跳脫一切事物的框架，自由萬歲！＂

(群馬縣桐生市昆蟲觀察館)

1969年設立安藤忠雄建築研究所，剛開始幾乎沒有工作，沒人上門委託，唯一的工作就是參加國內外建築設計比賽。幾年過後，脫離谷底狀態，工作漸漸增多，人員依然維持兩三個人，停留在極小規模。找到屬於自己的組織雛型是在事務所邁入第十年，工作人員大約十人的時候，那是以＂游擊隊＂之姿而存在。並不是指揮官與服從命令的士兵組成的＂軍隊＂，而是抱持共同理想，具備信念和職責的個人，以他為賭注而生存的＂游擊隊＂。

(兵庫縣立美術館)

他一向以徹底嚴厲的態度面對員工，就是＂用恐懼來教育＂的真正含意。他不能原諒不小心犯錯，或是放棄深入思考的怠慢態度，或忽略與工地和業主建立良好關係等，這些他都會毫不留情地加以斥責，員工除了恐怖害怕，大概沒別的形容了。在他那兒工作要有＂自己承擔責任＂的覺悟與態度，這樣才會不斷成長。到了第二十年，員工人數來到二十五人，穩定到現在。

(東急電鐵涉谷車站)

(東急電鐵涉谷車站)

對年輕的員工希望他們多參與國外計畫案，親身體驗國際觀，會不厭其煩地要求他們掌握進度。因為在瞬息萬變的環境，與異國不同文化下，能從中累積與國外人士交手的實戰經驗，正是他們自立門戶前屈身在他事務所最大的意義。

(1976年住吉長屋, 大阪)

1979年以＂住吉長屋＂榮獲日本建築學院年度大獎，作品以清水混凝土為主要建材，處女作當時飽受批評。設計理念來自從小住的又窄又暗，冬冷夏熱的木造長屋，和作品住吉長屋一樣，始終想改善這種居住環境成了他從事建築能量的來源。此後他陸續獲得芬蘭，法國，美國普立茲獎，日本藝術學院和京都賞等等國際建築大獎，並曾任教於東京大學。1995年並把建築界最高榮譽普立茲獎十萬獎金捐給阪神大地震受災孤兒。

(加賀市立錦城中學校)

(東京赤坂21 21 Design Sight 設計博物館,

屋頂設計概念來自三宅一生一塊布)

(京都陶版名畫庭園, 將莫內睡蓮放入池中, 李清志攝)

他認為建築要考慮的不外居住的真諦＂融合在自然的生活才是住宅的本質＂。日本是海島國，作品中不難發現經常以親水做為設計概念，是與自然融合最好的寫照。讓住家不被安逸的方便性牽著鼻子走，打造出獨特的生活，為了實現這概念，他以質樸的材料與單純的幾何學建立架構。就像住吉長屋象徵他的建築目標是為＂清心寡欲且堅強度日的人打造修道院般住家，建立自己生活風格的住戶意識。＂在八Ｏ年代經濟泡沫前卻感到與社會格格不入。

(真言宗本福寺水御堂, 在佛堂上方設置蓮花池)

(1988年Galleria akka, 大阪, 清水混凝土牆面)

安式的經典建築就是＂清水混凝土＂，捨棄裝飾，直接展現材料質感的美學，以質樸的混凝土創造出日式建築的感性，讓人們在心中只留下對空間的體驗，創造出樸素又充滿力量的空間。藉由牆壁切割營造出的空間表現，加入外界射入的光線，就能表達一切的赤裸建築。牆面追求的是細緻而非力道，是平滑與柔和感而非粗獷，有如藝妓的臉給人的感覺。

(1992年西班牙萬國博覽會日本館)

在西方人眼裡他的作品充滿禪意日本味，在東方人眼裡又非常西化，以光影，＂無＂及＂間＂簡樸的幾何為設計重點。自己認為並無刻意渲染，這都是長期生長在關西就近接觸奈良和京都古建築耳濡目染長期形成美感意識的流露。他認為＂傳統＂不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。汲取精神在現代活用才是繼承傳統的真意，他就是秉持這種理念來做設計。

(京都珠寶 "俄"本店)

都市的豐裕是從當地豐富的人文歷史，以及刻劃了歲月痕跡的空間而來。人們聚集的場所，是不能當成商品拿來消費的。在建築物承受時間考驗，不斷興建下，他主張盡量維持建築原來外觀，只翻修內部，保存歷史，使新舊交融充滿魅力的場所，在都市中繼續生存下去。

(直島貝尼斯旅店, 表面張力讓池水呈現平滑鏡面特殊景觀)

簡約洗練的表現方式是日本文化的特徵，是一種內向而嚴謹的美感世界，一種喜愛素材原有風貌，樸素中洞察美感，融入自然的生活感性。他強調愛護自然的重要，呼籲社會應多種樹增加綠蔭。然而植樹更深層的意義是讓人意識到所謂環保並非施與受的互動，而是＂培育與成長＂的過程。透過培育的辛勞，我們會發現，改變環境就是改變自己。期待孩子參與過程能體驗這些辛勞和感動，他認為是種樹最重要的意義。

(2008/05 與U2的波諾種樹)

說東京已到達飽和狀態，要如何讓它潛力充分發揮出來，建議轉型到環保、再生、再利用議題。喚起東京歷史和自然，不再設置炫耀都市壯觀的紀念碑，取而代之的是＂行道樹＂，讓散落在東京的大小公園以及森林，串連成綠色＂迴廊＂，成為一個有輕風吹拂穿透的城市。就算日常風景只要發揮一些創意，還有很多可以回收利用。在有限的資源裡充實自己的生活，也對環境負責，這是個追求生活品質也要發揮創意的時代。他期許有朝一日東京從綠色迴廊發展成＂海上森林＂。

(表參道Hhstyle.com/CASA設計案中, 以一貫低限手法, 單純材質表現)

聽他自學成功的經驗，有人誤以為是條康莊大道，其實過去或現在日本的建築業還是學院派的天下，自學要比科班出身花更多的心力才能達到目標。儘管如此，他還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心向前，抓住一個機會，就繼續朝下一個目標邁進。他的人生就是抓住微小的希望之光，拼命地活下去。總是處於逆境中，從思考如何克服的過程中找到活路。在他人生經歷中沒有卓越的藝術資質，只有與生俱來即使面對嚴酷的現實，也絕不放棄，要有堅強地活下去的韌性。要在人生中追求＂光＂，首先要徹底凝視眼前叫做＂影＂的艱苦現實，為了超越它鼓起勇氣向前邁進。

(光之教會, 特別設計讓光線照進來時顯出十字架)

甚麼是人生的＂幸福＂？他認為一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在拼命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。光與影，那就是他置身建築世界四十年來，從經驗中學習到的，屬於自己的人生觀。＂享受吃苦與陰暗＂的哲學，真令我感動萬分，砥礪我們意志和奮鬥的精神，足為表率。

(攝於光之教會/荒木經惟攝)

一本讓人看到真誠，認真，負責，創意和才氣的自傳，真情令我感動落淚，建築藝術與創意美到令人顫抖的書，具體無私地解構創作理念與意象，開誠布公地分享創業成功的步伐，深度與讀者心靈對話，透析大師人生哲學，理性與感性兼具，散發質感與美感的好書，是喜歡建築設計，都市計畫或藝術美學者不容錯過的好書。

(美國Fort Worth現代美術館)

Photographs by David Woo, Tom Jenkins

◎ 安藤忠雄台灣建築作品：
●「捷年Gene 21+」內的公共設施「大地教堂」、另有一住宅：
˙位於北縣貢寮鄉澳底
●龍巖人本世紀生態墓園：
˙位於北縣三芝鄉
●亞洲大學藝術館：
˙位於中縣霧峰鄉

◎ 譯者：龍國英小檔案
1990年　　　　赴日，旅日二十年
1992〜1994年　大阪藝術短期大學室内設計系
1994〜1997年　京都精華大學藝術学部建築設計系
1997〜1999年　京都精華大學研究所藝術研究科建築碩士
交換留学美國南加州建築大學。生活藝術設計經理人，著有《龍國英的生活發現》

◎ 以上建築皆為作者作品，彩色照片感謝維基百科和雅虎日本網站。