我蒐集各種尺寸的書套，以備不時之需。每次買了新書，回家第一件事，就是速速替新書裝上書套，若無適合的尺寸，寧可忍住不翻，等買到再說。

或許你認為我有潔癖，但相反，我房間雜亂得很——可想而知，那些穿了新衣的書，未必就受盡寵愛。閱讀過程裡，我總順著性子在上面塗塗寫寫，翻頁也是超粗魯，更不用說以摺角代替書籤有多麼方便痛快了。

但套上書套前，我就是不想看到新書汙損。

自然，我也不喜歡買別人翻過的書。每次逛書店，在新書展示台翻到屬意的書，我一定將它闔上，改拿下面那本去結帳。此時，耳邊彷彿閃過一句淒厲的吶喊：「你明明是對我一見鍾情，為什麼要移情別戀！」

沒辦法，我想買「新」書。別人沒翻過的書。

自己最近出了影評集，感受格外強烈。在寄出新書前，我無藥可救的假想，當書到了收件者手裡，是否為最佳書況？若為省錢不寄掛號，郵差會不會粗率的丟入信箱？想到這裡，書脊不耐碰撞，缺損一角的畫面，讓我不禁打了寒顫。

這代表我不買二手書嗎？錯了——我是說，當它擺明是本二手書，你當然沒理由要求它看起來很新。可是，就算不新，在售出以前，它也該被謹慎對待吧！

曾經在一個網路二手書賣場，看到賣家貼心的為每本書拍下一段專屬影片，內容為一雙戴著黑手套的手，謹慎的上下左右對鏡頭展示書況。乍看以為要變什麼魔術，可是，他就是安安靜靜，將展示一件二手商品，當作一個儀式。這種影片，看著就是舒服。

至於當書晉升家中書架的一分子，怎麼蹂躪，就是各人的自由了。

所幸，有些書還是舊的好。像啟蒙我的一本書——《撒哈拉的故事》，小時候初識的那一本是民國六十七年出版，黑色封面，翻開來，飄著來路不明的紙味，泛黃紙色又隱隱呼應書中描繪的沙漠景致。無奈一次搬家，那本書匆促中失去了蹤跡。

儘管《撒哈拉的故事》日後多次重新編排發行，我拿在手裡就是無感，難再喚回初始的那股悸動，當然也沒再掏錢購買。

懷念沙漠的我，直到有一天，終於在一間舊書店看到熟悉的黑色封面，翻到末頁，還有書主簽名，和一行簡單的讀後心得，藍色墨跡已暈散，溫度卻異常炙熱。

非得買別人翻過的書，這本最值得。