【聯合報╱保溫冰】

還記得以前講英文，我總是子音母音不分，有一年，適逢美國總統大選，一群朋友聚會，我跟剛從美國來到台灣的西恩說：「You know……Candidate……」

他先是皺了眉，後豁然開朗說道：「We call it Halloween！」

Halloween？他怎麼會突然跟我提萬聖節？搞了半天，是我發音混亂，將Candidate（候選人）講成Candy day。他就順著「糖果日」推斷我在說萬聖節。

不過想想也差不多，每次到了選舉的時節，各個候選人無不卯足全勁爭取選票，奇招百出不輸萬聖節。

四年前，朋友問我：「台北市長你選誰？」

我淡淡回答：「我戶籍在別處，沒有投票權。」

「就算沒投票權，心裡總有支持的人選吧？」

我看別處，以聳肩代替回答。

直到有一次，在咖啡廳，不經意聽到隔壁桌客人閒聊說道：「我不愛亂跑，所以『使用』的台北不多。」

使用的台北？

那我所使用的台北，有沒有很多呢？我思忖著。

平時摩肩擦踵，穿梭擁擠的城市，你我習慣了各自低頭滑手機，習慣了淡漠。偶然，我窩在24小時速食店趕稿到通宵，晨曦乍現，大功告成的我拖著疲累的步子來到Ubike租借站，看到旁邊停了輛貨車，一名男子忙上忙下，均配租借站的Ubike數量。我從來不知道，這個職業的名稱是什麼。安安靜靜的台北，有多少無名英雄在默默為這座城市揮汗奉獻呢？

下半年，台北的影展特別多，女性影展、台灣國際紀錄片影展，特別是壓軸的金馬影展。遍布各戲院，許多國際影人前來共襄盛舉。壯聲壯影的銀幕，不單提供一部電影，那更像一扇窗，帶領你遨遊全世界。

突然領略到，每個市民使用的一小部分台北，都是自己一大部分的最愛。

而我，儘管沒有投票權，但這些年拿著一張又一張的票券進出影廳，豐富了築夢的人生，倘若還吝於決定心底的那一票，那就真的愧對台北了！

認識西恩這些年，每次跟他聊天，我腦內英文字庫照例被洗劫一空。當我英語還在龜速進步中，西恩已能用中文講出很多完整的句子。我起先感到汗顏，直到有天，西恩說：「我要努力當個好市民，所以也要學好中文。」我替他驕傲起來，西恩主動找到了一個市民義務，他的戶籍，比我離台北還要遠很多呢。

請讓你的城市更美好！不論未來的市長，或每一個大家。

【2014/11/04 聯合報】@ http://udn.com/