老人生在山西省一個富足的商賈之家，為了追隨她純真的至愛，與戎馬生涯的丈夫漂泊天涯，然而，丈夫不久早逝，撇下她如一粒發不了芽的種子，散落在這北方的原野上。理想剛剛放飛就像一隻天空的鳥兒猝然受傷，只能斂翅棲落在這裡，守著一份空空的夢想長長的思念，守著已靜臥在黃土地中的丈夫，一步一步地走著她的人生路。

這就是一個女人簡單而又無法擺脫的人生軌跡啊，一個執著的選擇，一生的孤獨與無奈!

這一刻我的目光有些游移，除了眼前的這一份淒涼之外，我的視野中幾乎再無其它了。我感到了鄉村獨有的靜寂，彷彿一塊塊透明的玻璃，照耀在我的身前與身後，閃爍撲朔迷離的光芒。我的思緒有些飄逸，我又彷佛嗅到了一點點暗暗浮動的花香，會有嗎?我循著一絲絲的暗香打開門，朝著院子裡凝望，尋尋覓覓、冷冷清清中，居然是一株枝幹虯曲的梅，在紛紛揚揚的雪花中，正在昂揚地向我綻放，一樹迎風斗雪傲然綻放的梅花啊，零落成泥碾作塵，依然香如故。在這樣一座鄉村僻野的院落之中，竟會有如此超凡脫俗的所在，這株梅必然是老人親手所植，必然凝結著她的諸多夢想與情緒。我的思緒像一個楔子，朝著歲月深處滑去，這個老人的生平這株梅的來歷，這個蒼涼破舊的院落，竟一下神秘起來，充滿了難以窮盡的隱喻色彩。

山西女人，年輕的時候，該是怎樣柔情似水，嫵媚動人，被那血氣方剛、孔武有力的男人擁入懷中時，曾是怎樣一種完美的陰柔與陽剛的結合!然而世事難料，好景不長啊!

這時圍坐炕上的老人，又一次習慣性地透著木格窗上的縫隙向外張望。她是在望她的梅花嗎?窗外依然是大雪紛飛，窗外依然是梅開點點。

懷著一種淒涼而復雜的心情告別老人，告別這個荒涼中的院落，就在這一路之上，寒風吹壞了我的耳朵，我的耳朵凍得紅紅的腫腫的，又痛又癢，落下了凍瘡，這個凍瘡也同時結在我的心上。

沒過多久，有​​消息傳來，老人走了，辭世了。或許這對於老人來說是一種解脫，她可以去另一個世界尋找她的至親了，或許那個等了她多年的最愛，已悄然將她擁入了懷抱。

然而那株梅花，還在麼，她還會在寒冷的隆冬再一次盛情開放麼?時過境遷，人去屋空，她還能為誰而開放呢。