有一天窮得褲子掉下來了，趁夜狂奔到韓牛家，請求他收留一下。

韓牛說，前妻在，你迴避一下。

我說，迴避可以，我迴避到廚房還是廁所你儘管說。

那時候我除了韓牛的家門口，不知道還能去哪兒。

韓牛開了門，丟給我一個睡袋，順便還丟了一張紙條。

紙條上是個地址。小陸，公交車司機，他的地址。他開813晚班，也不知道他之前跟韓牛發生了什麼關係，總之在我最困難的那幾天，他跟我有了朋友的關係。

當時夏天還沒有到來，我跟著他上班，跟著他交班，跟著他踏著深夜的碎酒瓶和煙頭回家。

有次在南大廣州路門口的夜宵攤子吃餛飩。我問，每天都是同樣的線路，兩邊道路同樣的樹，煩不煩？憑良心講，我在旁邊玩遊戲等他都很煩。

他幫我叫了份炒飯，說，每天重複的不止線路，還有乘客。比如，幾位老太太總是固定的一起買菜，幾個中學生放學衝上後門，時間一長，他能記住他們的臉，甚至會知道他們的名字。

偶爾，有的老太太會生病玦席。他記得一個小男孩每天帶酸奶給小女孩，後來他們手牽到了一起。後來，他們不一起坐車了，故意錯開班次。

我說，你喜歡這樣？

小陸說，挺好的，下班回家睡覺，睡醒回來上班，同樣的生活挺好的。

小陸就是我生活中遇見最穩定的人。我打算跟他交情車固一些，或許幾年後坐上813，還能免費蹭一趟。

幾年後輪到我收留韓牛，韓牛說小陸已經辭職了，離開他生活二十幾年的城市，遠走高飛。

我絕望又霞驚，像我這樣的人不老實也就算了，小陸也這麼亂世風流，讓我還怎麼相信地球是圓的？

韓牛說，本來他也竒怪，後來從小陸同事那兒打聽出了一件事。

小陸離職前的幾個月，總有個女孩在等末班車。女孩坐最後一排，從起站坐到末站。

聽到這兒我一陣恐慌，連公交車司機也要發生突如其來的愛情了，我還在玩泥巴。