2011/10/18 | 厲放 經濟學博士．現居香港

到過台北幾次之後，我開始一有時間就走出飯店，避開大道專找小街老巷走，去探究那喧嘩之外的幽情。當時還沒有看過舒國治的《水城台北》，不知道「巷弄，才是老台北進出、蕩看，日日親炙，年年感懷的真正生活空間。」走的也是他在書中不曾提及的無名街巷，就是這樣，亦帶給我一股享受和興味。

走巷弄，無論是否知道它的底細，都好似在歷史，文化和時尚中穿行。也許這裡曾住過什麼大戶人家，也許出過什麼文化名人，抑或有個出名的料理店，現在卻已改為專賣童裝。走過緊閉的大門，看著掛在店外的招牌，總能想像其內之豐富，禁不住去想它們的前世今生。也有一些街巷日式房舍，小小庭院，使我想起在日本生活的日子，一股隱隱的「鄉感」悠然而生。

幽深的小巷，街口有一家小雜貨店，老闆整天在店裡搬弄貨物，我的腳踏車壞了就找他修；再往裡走，是個家庭菜鋪，這家的蔬菜都放在門口，老闆娘永遠圍著一條漂亮的圍裙，一有客人立刻跑出來，笑容盈盈；小街上還有料理店，居酒屋。暮了，店家的燈籠亮起來，一陣清悠低緩的音樂從店內傳出，飄散在夜色中，多少次我在這樣的小巷裡或匆匆或輕緩而行……。台北的巷弄喚起我久遠的「鄉感」，但又覺得餘味未盡，卻也留下莫名的依依之情。

走在這樣的街巷，我還會慶幸台北的現代化還沒有「破舊立新」到與大陸一樣，在興建高樓大廈的同時，還能容忍懷舊的人在老巷中穿行。想起我出生成長的城市，早已天翻地覆換了模樣。一切舊的都被推倒，一切過去的痕跡亦不復存在。與我，它變成了一座沒有記憶的城市，與萍水相逢的任何大都市沒什麼兩樣。在不得不感歎它的日新月異之時，總也不免有種失落和惆悵。總以為來到兒時的舊地，那個你曾經生活和成長的地方，總該有些如見故人的期盼和激動，總會有那一股自小已習慣的街巷氣味撲面而來，總會有那一抹當年留在身後的留戀，也總有幾座心目中揮之不去的「歷史」證物，但卻「忽然」發現它變得那麼怵新，那麼陌生！那熟悉的氣味，那恆久的畫面，那依依暗戀的場景，都變成了自己的想像和一個人的記憶。城市裡的「新」與「舊」，真的水火不容嗎？「拆舊造新」與「保舊更新」，哪一個體現了更高的文化品位和人文素養？哪一個更耐人品味再三？此一刻也，禁不住別過頭去，目光空泛，不知該作何感歎？

看了《水城台北》我湧起要把書中提到的名巷走一遍的願望。朋友一聽，馬上答應開車帶我「去一趟」。我婉謝了朋友的好意，想留給自己一些回味和享受，留待那一日「邊散步，邊聊天，吃點小吃，看看路樹，賞賞人家門牆的悠閒之遊，藉以略得一抹三，40年前台北人家住居的約略風味……」僅此，台北就值得我再深探下去，從容地，享受地去欣賞和感受這座城市的內涵之美，去尋覓隱密在僻街小巷中的佳境。況且，已有朋友說要幫我設計一個不一樣的台北深度遊，除了期待和感謝，我哪裡還有不遵從之理由？（〈台北的內涵〉三之二）