2011/10/13 | 厲放／經濟學博士．現居香港

「你是遊客嗎？」在榮總醫院一坐進計程車，司機就這樣問。「什麼遊客會『遊』到榮總來呢？」我笑著反問，這已是一天中我第三次被人這樣問。這是2011年6月28日，兩岸開放大陸遊客自由行的第一天，難怪我在台北這麼「招人」。

在台灣，我是遊客，但我又不僅僅是遊客，我有親戚住在台北，來台北總要看親人，對這裡多了一份牽掛和思念；我還有許多朋友和同事在這裡，這些「熟人」又總把我當「遊客」，義務當導遊，帶我逛夜市、買小吃、送台灣特產，讓我覺得自己非常「VIP」，久不久就想來這裡跑一趟，過把癮。當我在台灣遇見大陸來的客人時，會忽然覺得自己是「主人」，忙著為這些人介紹景點、提供資訊，在他們眼裡我當然不是遊客，而是在台灣的「自己人」。

由於這重重身分，人們最終要問我一句「台灣到底怎麼樣？」或「你喜歡台灣嗎？」我的回答是「有我喜歡的地方。我喜歡那裡的人；喜歡城市裡那一份儒雅的、人文的氛圍；喜歡鄉村中那一股平實的、溫馨的感覺；喜歡瀰漫在咖啡和烏龍茶中的自由空氣！」

台灣，無論是地理名稱還是政治辭彙對我一點都不陌生，不僅早就知道「阿里山的姑娘美如水」，還知道人民根本沒有生活在「水深火熱之中」，哪裡還用誰去「解放」，人家早用手中的選票「解放」了自己。可是它到底是什麼樣子呢？當我在1998年6月從澳洲經香港轉機，於深夜飛抵台北時，心裡最大的疑惑就是我將要看到的地方像什麼？和我生長的首都差不多？還是更接近大陸南方的某個城市？亦或更有日本之遺風？出了海關，公司派的車在等我，坐上車司機問了一句「是第一次來台灣嗎？」「是。」「那你應該留下來玩幾天才對。」「我要把台灣都玩遍，也許不是這一次。」「你是國外來的，國語真標準耶！」夜幕下我開心地笑了。

第二天一早，就有人問我感覺怎樣？是你想像中的台灣嗎？10年之後，還是有人這樣問？其實，它並不是我當初想像的那樣，它不同於我生長的城市，也與我生活過的日本非常不同，就是相較我後來工作的地方香港亦有明顯差別。儘管有種種不同，卻沒有絲毫的隔膜生疏之感，它帶給我隨處感覺得到的親切和人情味。

首先，這種親切感來自於語言和文字的相通。那些電影裡看到的，歌曲中聽過的，書本上讀到的，朋友口中談過的「台灣」，是一個我看得明文字、聽得懂語言的地方。滿街的廣告、店鋪的招牌、路標街名，看上去不僅一目瞭然，還有老友重逢之感，更有不少保有傳統文化之板眼。混跡在喧鬧的街市，滿耳都是一聽就明的國語。難怪大陸人「驚歎」：到香港像到了外國（聽不懂粵語），去了台灣倒像是「回家」。

計程車司機，像許多地方一樣都是時事評論員。大到總統選舉，小到超市降價，沒有他不知道的，也沒有他不敢評論的。和他們聊天是我獲取台灣社會資訊的一大來源，他們的言論有些犀利（多與選舉有關），有些怪誕（一個台北司機告訴我當時的台北市長為什麼要取締『華西街』），也有時令我捧腹大笑（聽他們對陳水扁弊案的分析）或沉思無言（比如兩岸關係）。去商店購物，更加無障礙。雖然有時我聽不懂他們的快速詢問，比如「要不要打統一編號？」，此「統一」當是不同於國台辦口中的彼「統一」也。這種共同，使溝通變得方便自然，加之一般民眾的友善態度，消弭了隔閡和陌生感，你可以像鄰里一樣和他們閒話家常，體驗久違的「城市中的市民生活」。（〈人情味〉三之一）