二○一一年底，大約五十萬日本人投票選出的「今年之漢字」果然是「絆」。經三月十一日的大地震，大家都感到了：人類在大自然面前實在無力，除非加強人與人之間的紐帶或羈絆，連生存都難以確保。

另一方面，過去的一年，日本媒體不停地報導「孤獨死」的案件。不僅在災區的臨時住房，也不僅在人口減少的鄉下，連在東京等人口高密的大城市都頻頻發生單獨生活的老年人，或者全家貧困有病的弱勢群體，在沒人照顧的情況下，默默地瞑目，過很長時間屍體開始腐敗以後才被鄰居發現的案件。對「孤獨死」的當事者來說，社會上呼籲羈絆的聲音，恐怕是無比大的諷刺了。

「孤獨死」增加有幾方面的原因。首先是高齡化，其次是街坊的解體，然後是傳統家庭觀念的崩潰，最後是社會的貧困化。現在的日本，老人多於兒童；個人主義的蔓延導致獨居老人的孤立；如果沒結過婚，沒有親生孩子，連親戚都不覺得有責任照顧；而且由於長期的景氣低迷，不少人即使想幫助高齡親人都不具備足夠的經濟能力。

有個社會學者指出：以往的東京沒有貧民窟，今後倒不一定了。現在，新宿、池袋等繁華區附近都看得到許多已經好久沒人住的空房。大多是半世紀前違章建設的木造房子，後來想改建都得不到官方許可，要拆掉都嫌費用太高。但既然是個人財產，日本政府也無法肆意拆掉。

結果，東京鬧區邊緣的木造老房，如今很多都掛著「歡迎福祉」的牌子，是直接針對政府救濟金的領取者，以偏高的價錢租賃破房的。在經濟不景氣的社會，連弱者的最後一點點依靠都得被剝削。清一色的貧困老人住的違章建築，實際上就不外是貧民窟了，經常發生「孤獨死」不在話下，搞不好更成為人間地獄。

例如，前些時在新宿發生的木造公寓失火案件，犧牲的和倖存的都是領取救濟金的老男人，房客之間平時都沒有來往，火災中更無法協力救命。倖存者失去了住房，只好搬到同一地區裡類似條件的木造公寓去，因為他們覺得沒有別處可容納社會邊緣人。

據統計，全東京大約七百萬棟房屋當中，目前有七十五萬棟是空房，比率竟超過一成以上。一九六○、七○年代的經濟高度成長時期，東京曾有過住房供不應求的狀況。現在「歡迎福祉」的木造房子，就是當時為從鄉下來東京的單身工人而蓋的。到了一九九○年代，房子已經足夠有餘，但是政府為了刺激經濟，繼續鼓勵建造大廈。很多東京人順利地爬上社會台階，搬進高樓新房經營家庭生活去了。但是也有一部分人運氣差些，一直在大都會邊緣日趨破舊的房子裡熬一天算一天。

現在，日本老年人的百分之廿二被列為貧困；在單身的老人男性中，其比率則高達百分之卅八；至於單身的老人女性，竟有百分之五十二過著貧困生活。中文有俗語說人窮多見鬼，說明日本老人的苦境。貧困和孤立之間，不僅有因果關係，而且還有惡性循環的嫌疑。最需要紐帶的一群人，反而最沉默寡言。社會應該給他們提供的是安全網；在少子高齡化時代，個人之間的羈絆能起的作用很有限的。

（作者為日本作家）