|
三年前,王鼎鈞完成最後一部回憶錄「文學江湖」,讀者以為他從此退出「江湖」。沒想到他不但繼續寫,還比以前寫更多。最新散文集「桃花流水沓然去」剛由爾雅出版社出版。
「寫作如彈道,有升弧,降弧,有最高點、彈著點,四部回憶錄應該是我的最高點。」王鼎鈞說自己以後大概不能寫得「更好」,但必須寫得「可看」,「如何讓讀者『五嶽歸來』還願意『看山』,是老年作家的重大考驗」。
「文學江湖」、「巨流河」與「大江大海一九四九」同年出版。王鼎鈞比較三書,有巧妙的比喻。他指出,如果把「海」字半邊看成兩隻聯結的「口」,這三本書的書名都有「水」與「口」。「水」代表「逝者如斯」,「口」象徵「有話要說」。以風格而言,王鼎鈞形容「巨流河」是「欲說還休」,「文學江湖」是「欲休還說」,「大江大海」則是「語不驚人死不休」。
文學的黃金年代已逝,曾經歷文學盛世的王鼎鈞,卻不在意寫作的稿酬版面。「想當年李白杜甫誰給他們版稅!」他舉例,李白喝酒寫詩,酒店老闆把詩貼在牆上,「這就是上網」;來喝酒的人看見抄了下來,「這就是下載」。網路讓文學流通如此便利,「李白杜甫作夢也想不到!」
王鼎鈞自承「聽力衰退,老相衰頹」,不再出席公開活動。他的生活「餓了就吃,睏了就睡,夜裡睡不著就讀書作文。」讀書寫作之外的興趣是「看電視」,「為了看形形色色的人」。他認為,作家應該對「人」有興趣,對眾生相有興趣。
看電視看林書豪打球嗎?王鼎鈞承認自己也是「林來瘋」迷。因為林書豪「打球的姿態像舞蹈、像書法」,而八大藝術出於一源,「看了他可以觸類旁通,改進我的文章。」
【2012/02/24 聯合報】