你如何面對你的老

龍應台母子

「你如何面對你的老？」當龍應台那正值年華的兒子向她提出如此犀利的反問時，龍應台如何回答呢？母子間的智慧對話，在問與答、自省思與溝通間，呈現了兩代之間的有趣反差...

反問八條

親愛的安德烈：

我今天去買了一個新手機。在櫃檯邊，售貨員小伙子問我「您在找什麼樣的手機」，你知道我的答覆嗎？

我說，「什麼複雜功能都不要，只要字大的。」

他想都不想，熟練地拿出一個三星牌的往檯上一擱，說，「這個字最大！」

很顯然，提出「字大」要求的人，不少。

你的一組反問，真把我嚇到了。這些問題，都是一般人不會問的問題，怕冒犯了對方。

反問一：

你怎麼面對自己的「老」？我是說，做為一個有名的作家，漸漸接近60歲──你不可能不想：人生的前面還有什麼？

我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。84歲的她，一見到我就滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麼來了？」她很高興。我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」她更高興了，「真的？你是我的女兒，那太好了。」

陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。可是，我去對面小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麼來了？」我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」她開心地笑。

她簡直就是我的「老人學」的power point示範演出，我對「老」這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無處不看見老人。

老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。

白的，讓他不暈眩跌倒。

黃的，讓他不便祕。

藍的，讓他關節不痛。

紅的，保證他心情愉快不去想自殺。

粉紅的，讓他睡覺……。

老英雄，90歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林裡作戰的勇敢事蹟。他顫顫巍巍地站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，「老，有三個特徵，第一個特徵是健忘，第二個跟第三個──我忘了。」

他的幽默贏來哄堂大笑。然後他開始講1940年的事蹟，講著講著，15分鐘的致詞變成25分鐘，後排的人開始溜走，35分鐘時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。

老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和柺杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。

老人，不說話時，嘴裡也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。

老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。

老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼淚。

老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，不記得的都已不存在，存在的都已不記得。

老人，全身都疼痛。還好「皺紋」是不痛的，否則……。

我怎麼面對自己之將老，安德烈？

我已經開始了，親愛的。我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……，可是總想不起來。

於是你想用「智慧」來處理「老」。

「老」，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題，譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會在現場吧──要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二：

你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後，你會希望人們怎麼記得你呢？尤其是被下列的人怎麼記得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。

怎麼被讀者記得？不在乎。

怎麼被國人記得？不在乎。

怎麼被你，和菲力普，記得？

安德烈，想像一場冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個小木屋裡，屋裡突然升起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們天亮時繼續上路，充滿了勇氣和力量。柴火其實已經滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去面對前頭的冰霜路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嘗在乎你們怎麼記得它呢？

可是我知道你們會記得，就如同我記得我逝去的父親。有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往的流動，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風裡搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，又然後匆匆趕往你的會議。那時，我化入虛空已久。遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續俯瞰你們的後來。

可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續俯瞰──哇，恐怖啊。不是正因為有最終的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？

再這樣寫下去，就要被你列入「Kitsch十大」排行榜了。

（*金氏紀錄 http://www.worldofkitsch.com/）

反問三：

人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼？哪一件事，或者決定，你但願能重頭來起？

安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋裡頭我覺得最「奧祕」的遊戲規則，就是「卒」。卒子一過河，就沒有回頭的路。人生中一個決定牽動另一個決定，一個偶然注定另一個偶然，因此偶然從來不是偶然，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。我發現，人生中所有的決定，其實都是過了河的「卒」。

反問四：

最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麼時候、什麼事情？

對不起，你每一次抽煙，我都這麼想。

反問五：

你怎麼應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話、寫出來的東西，一定是獨特見解。可是，也許你心裡覺得：「老天爺我傻啊──我也不知道啊。」或者你其實很想淘氣胡鬧一通。

基本上，我想知道：你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實？

安德烈，一半的人在讚美我的同時，總有另外一半的人在批判我。我有充分機會學習如何「寵辱不驚」。至於人們的「期待」，那是一種你自己必須學會去「抵禦」的東西，因為那個東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請吧？我本來就沒那麼多知識和智慧可以天天去講。

反問六：

這世界你最尊敬誰？給一個沒名的，一個有名的。

沒名的，我尊敬那些扶貧濟弱的人，我尊敬那些在實驗室裡默默工作的科學家，我尊敬那些抵抗強權堅持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養成的人，我尊敬那些在群眾鼓譟中仍舊維持獨立思考的人，我尊敬那些願意跟別人分享最後一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵謊言的時代裡仍然選擇誠實過日子的人，我尊敬那些有了權力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳趾頭的人……。

有名的？無法作答。從司馬遷到司賓諾沙，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七：

如果你能搭「時間穿梭器」到另一個時間裡去，你想去哪裡？未來，還是過去？為什麼？

好，我想去「過去」，去看孔子時期的中國，而那也正是蘇格拉底時期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何作出偉大的思想的？我想走遍孔子所走過的國家，去穿每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場國 君和謀士的會談；我想在蘇格拉底監獄的現場，聽他和學生及友人的對話，觀察廣場上參政者和公民的辯論，出席每一場露天劇場的演出，看每一次犯人的行刑。我想知道，在沒有科技沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎麼做愛、怎麼生產、怎麼辯論、怎麼思索、怎麼超越自我、怎麼創造文明

但是，我也想到未來，到2030年，那時你45歲，弟弟41歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

但是，還是不要比較好。我將──不敢看。

反問八：

你恐懼什麼？

最平凡、最普通的恐懼吧？我恐懼失去所愛。你們小的時候，放學時若不準時到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂鬱症或吸毒或者飛機掉下來。

我恐懼失去所能。能走路、能看花、能賞月、能飲酒、能作文、能會友、能思想、能感受、能記憶、能堅持、能分辨是非、能有所不為、能愛。每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。

顯然我恐懼失去。

而生命敗壞的過程，其實就是走向失去。於是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死的態度了。這，是不是又回到了你的問題一？21歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

Mammy　2007-09-20

你知道什麼叫二十一歲？

親愛的Mammy：

老實說，你的答覆讓我吃驚。你整封信談的是生命敗壞的過程──你的身體如何逐漸乾掉的過程，就是沒看見你說，隨著年齡你如何變得更有智慧、更有經驗，也沒說你怎麼期待「優雅變老」，寧靜過日。我以為你會說，老的時候你會很舒服地躺在搖椅裡，細細敘述你一生的偉大成就──你基本上不需要顧慮金錢或工作，家庭也都安樂，我以為像你這樣處境舒適的人談「老」，會蠻閒適的。

所以，要感謝你啊ＭＭ，消滅了我對「優雅地老」的任何幻想，給了我一籮筐可怕的對老的想像。

我沒想過二三十年後的事，會讓我煩心的是未來兩三年的事。有時候，我會想到人生的過程：先是，整個世界繞著你的爸爸媽媽轉，後來是，比比誰的玩具最好玩。玩具不比了之後，接下來話題就永遠繞著女孩子了。什麼時候，女孩子又不是話題了呢？我但願永遠不會。

我的意思是說，什麼時候開始，老天，我和朋友們談的不再是文學、足球、電影和偉大的想法了，我們談的是「私募股權投資是不是好的行業」，我們談的是哪個公司待遇最好，誰誰誰和哪個上市公司老闆有交情。感覺上，我們好像又是蹲在沙堆裡玩耍的小孩，只不過，現在拿來比的不再是誰的爸爸媽媽最棒、誰家房子最大或誰的玩具最多。

不久前我在上網的時候發現我從前的女朋友也在網上。好幾年沒聯繫了，我決定給她寫個幾行字，打個招呼。其實心裡還希望她最好不在，那就不要尷尬了，可是不幸的是，她就在，而且立即回應，而且話多得很。我們談了一會兒之後，她告訴我，她要結婚了，她和未婚夫正在找房子。我禮貌地問了一下她和他的認識經過什麼的，然後就匆匆結束了談話。

不是說我對她還有什麼不捨的感情，而是，我的感覺很奇怪。

可是，還沒完呢。上禮拜我收到一張照片：我的一個高中同學穿著白紗結婚禮服，那是她的婚禮。

我的錯愕，就和那天上網知道前女友結婚的感覺一樣：難道這就是了嗎？已經開始了嗎？我們不是剛剛還擠在煙霧繚繞的小酒吧裡高談闊論，為歌德的詩吵得面紅耳赤，不是剛剛才喝得半醉在大談我們的未來──怎麼現在已經在結婚、在成家了？

不會吧？不可能吧？

不是應該還有一個階段，我們開始談事業、結婚、家庭，怎麼有人已經開始身在其中了？那麼在事業、結婚、家庭的下一個階段，我們是否也要提早談關節酸痛、大小便失禁、替換骨盆和老年癡呆症了？

在奇怪的情境中轉進轉出

你知道我的人生處境嗎，Mammy？

我其實已經在面對人生未來的壓力和挑戰──學業的和事業的，但是在家中，只要我和你仍住一起，我還得像一個12歲的孩子一樣被看待。「你的房間好亂！」你說。「功課做完啦？」你問。「兩點了，該睡了吧？」你催。

你可能覺得冤枉，但是，對不起，對我這樣一個21歲的歐洲人來說，這就是一個對待12歲的小孩的態度。你不知道，歐洲的21歲代表什麼意思。

所以我的感覺就是，在外面我是一個要承受壓力的、獨立自主的成人，但是一踏進家門，我馬上變成一個「反叛期青年」。我有一個內部角色轉換：一邊在思索股票操作的最佳策略，一邊要對媽媽解釋為何昨晚凌晨五點才回家。跟你說真的，後者比前者還難。

但是我也找到了一種與你和平相處的方式。最怪異的，其實還是在學校裡。

我的亞洲同學，在我眼裡看起來是如此的稚嫩，難道他們的父母親對他們管得更多、更「保護」有加？我無法想像，但是我看到的是結果。我可以跟你講一千個例子，但是一兩個就夠了。有一天約翰和我到學生宿舍去，一推門，看見約翰的香港同學，一對男女朋友，正坐在床沿玩，怎麼玩呢？她手上抓著一隻小毛熊，他抓一隻小毛狗，兩人做出「超可愛」的喔喔嗚嗚聲音，推來推去，嘰嘰咕咕笑個不停，玩了很久，像兩個八歲的小孩。但是他們倆都是23歲。

上課時，譬如法文課，老師發一個音，學生覺得那個音好笑，就會集體發出那種小學女生發出的咯啦咯啦的笑聲。他們永遠用「可愛」的聲音說話，他們的身體語言也永遠是「可愛」的。我坐在其中，覺得自己很像一個一百歲的老人。

你懂了嗎，我就是在這幾種奇怪的情境中轉進來轉出去，心中對未來本來就有疑惑跟不安了，你還來告訴我「老」有多可怕？

安德烈　2007-09-23