怎麼成為好友的？時間必須倒溯到專四--1988年。某天傍晚，我拿了一封短簡，在慧蘭樓前等待一個熟面孔能幫我拿進去給青，這個人必須我們兩個都認識，卻又不能太熟，不能是學妹認識的人....有一點難..然後貞出現了。她也有一點愕然..怎麼會找她？怎麼會是給青？後來，都是她。

當然，這樣子並不足以成為她的好友，甚至...她最信任的好友。

過了幾個月，我從校外剛返回學校，貞突然出現在我面前，一臉疲憊和憤怒、淚痕與散亂髮絲交織。

「汪，帶我離開這裡....」

我向傑借了機車，載著她，漫無目的的走。「油剛加滿。」我記得傑是這麼說的。

「為什麼？」貞不解。

那是第二次，被不同的男孩，以相同的理由要求分手。

「因為愛你，怕不能給你，所以分手？」這無疑是最荒唐的分手理由。她遇上了二次。

我載著她，到了旗山孔廟、高美大橋，還有一些我叫不出名字的地方。整晚，我聽她，我拭乾她的淚，一直到她睡倒在我懷裡。

「為什麼？」我不解。

她是如此溫柔善解人意，難道只是不懂得爭取？那兩個男孩我都認識，為什麼？雖然愛情沒有麼道理，但是，為什麼？

一直到畢業，貞始終和以前一樣，寡言靦腆，和我碰面也只是會心一笑。這一笑，只有我知道其中滄桑。

當兵，很巧合的，我的部隊在龍泉，離她家咫尺之遙。幾個太晚放又必須早早收的假，我在貞的家渡過。或許是出了社會，她已經脫胎換骨成為一個成熟又魅力四射的女人。許多長輩忙著幫她介紹對象，卻始終沒有遇到心儀的對象。我幾次的出入她家，連她父親都以為我是她的入幕之賓，在她嗟嘆好對象難覓的時候，她父親對她說：「上次那個叫什麼汪的就不錯啊」！(這是後來貞告訴我的，原來她父親相女婿有一個重要指標，就是要夠高壯！所以她父親對我印象深刻，直到昨晚我去電致哀，他仍然稱我叫汪。)

那幾個晚上，我們通常都聊的很晚，聊學生、聊感情；聊他又相了幾次親、聊那個花心卻又健談、英俊的復健師；聊那個已經錯過的牙醫師；聊那個頻頻向她示好的誰誰誰…

過了一陣子，她調到了新學校，她在電話裡跟我訴苦，因為我問她：妳幹麻要問我怎麼做體能訓練？她一古腦的把她受到校長的不平等待遇、老鳥欺負菜鳥的事全告訴我了。

「我帶學校的溜冰隊！」

乍聽初聞，我笑了，命運愛作弄人，大概就是指這種狀況。一個瘦弱、不愛運動、抬一隻腳過腰就會跌倒的小女生，肩負著愛作秀校長指派的溜冰隊訓練工作大任。我只能安慰她看開一點囉。

過了兩年，她擔任該縣區運代表隊的總教練。她的學生獲選為亞運國手。

又過了兩年，她的名字已經留在「杏壇芬芳錄」。那年她28歲，我特地跟人事要了一本留作紀念，翻到她的頁面，驕傲的告訴大家「她是我同學」！

往後，幾乎每年的區運，我們都會碰上一面。她在場上獨當一面的架勢，很難跟以前那副小鳥依人的模樣聯想在一起。她的學生敬愛她，對她唯命是從，甚至連校長、家長會長都不甩。因為是貞每天天一亮就帶著他們溜公路，是貞在刮風下雨的日子帶著他們操體能、做基本。就連後來她生病了，她的學生們表現的好像自己親人臥病一樣，時時在側，當時看著貞滿足的訴說著，心裡也同感慰藉。

在體委會獎勵有功教練的日本旅行途中，貞結識了現在的老公。貞告訴我，那是她「積極爭取」而得來的婚姻。我知道其中的故事。對於她終於爭取到自己的幸福，也表示祝福。婚後的那一年，貞挺著四個月的小肚子和她老公到屏東的百貨公司請我喝咖啡，那時，貞的臉上洋溢著無限幸福，而她的老公也是小心翼翼的守護著她。如果真有佳偶天成這句話，應該就是形容「當時」的他們。

四年前的秋天，我想起她習慣會陪她母親上中部祈福，於是去電問好、禮貌性的邀請。我聽出她的鼻音很重，想是秋高氣爽，希望她保重，電話那頭她不置可否，輕描淡寫的把話題引開。

年底，一項重要比賽在南部舉行，賽前我一樣撥了通電話問候，想安排賽程之餘過去拜訪，因為我還沒看過她的小公主。通電時，我注意到她持續的鼻音，於是又關心一下，這下子，她崩潰了、她決提了，除了鼻音，我聽到她抽搐的聲音。

「不會好了！汪，我的鼻子不會好了！」

「嗅球母神經瘤？」一個我從來沒有聽過的名詞。找了醫典、找了網路、問了我的醫生朋友。

「這是很罕見的腫瘤，很棘手，很難醫….」我找到的，比她告訴我的還少。而她，已經「獨自」面對這個難關將近一年了。

獨自？是的，獨自。他們中間出了一些問題，我知道，因為在接著的短暫會晤之中，她把所有的故事說給我聽，像以前一樣，我聽。

她不願接受所謂的積極療法，家人、老公都不很諒解。

「把你的額骨切開、把你的鼻骨切開，然後告訴你：這不一定有用！你願意嗎？你能接受嗎？我是個女人啊！」「開刀結果不能保證，開刀過程也不能保證，萬一我就這樣醜陋的躺著，『他』也不會陪我走完最後…」貞用平靜但是堅決與自信的語氣告訴我。「我要用另類療法。」

離開之前，我買了幾本勵志的書給她、留下我最愛的CD給她。回到中部，我錄了一些曲子給她，包括我為她寫的歌曲，希望能平復她的心靈。我盡量保持她的愉快，哄著她。

「妳努力一點，養病期間寫些東西、畫些畫，病好了，我就幫你出書，寫你的抗癌史，寫不出來就畫，畫不出來就拍照；以後出書一定大賺，你出名，我賺錢！」貞笑得合不攏嘴。

這二、三年，我去看了她幾次，很巧，她的精神都很好，我覺得她會康復。

去年她捱不過苦痛，還是去花蓮動刀了。就像以前假設的那樣子，她失去了右眼，必須戴上義眼；臉部皮膚移植之後必須復健。半年前我去看她，她才告訴我，真的很巧，我去看她的時候，都是她身體狀況最好的時候。她也告訴我：她的耳鼻喉醫師、她的氣功師父、她的學生們，都極力、極盡所能的要她好；她好希望，她最在意的那個人也能做些感動她的事情….我聽見她言談中，比以前多了一些失望、多了一些埋怨。

「爸媽以為開完刀，我就能正常工作了….」「他真的以為我那麼堅強？堅強到不需要他？」「瑛還那麼小，就懂得抓爸爸來照顧我…」

我握著她的手，不知道能給她什麼？我試著穿透墨鏡後面，讀一下她眼神想傳達的訊息，可是那僵硬的臉龐上，掛著太多的不平、佈滿太多牽掛。

我好想像以前一樣，就這樣讓她倒在我懷裡盡情宣洩她的哀、她的傷，可是我知道，那是他應該做的，而且是貞最希望的。我呆立，我僵直，我不知道一個好朋友在這個時候應該怎麼做？只能靜靜陪著她，試著了解她的悲，或能分擔一些她的痛？

昨天，將近二十年沒聯絡的明突然來電。

「汪，你認識貞嗎？你跟她熟嗎？她老公從一堆喜帖裡找到我的電話，要我轉達給你：她走了！請節哀！」