Dear，

「一開始，我以為妳是那種會被自己的感情淹死的人。」透過某個時期的文字認識我的人，似乎都這樣覺得。

我必須承認，那是唯一一次，我覺得自己沉沒在灌進口鼻的苦水中就要淹死。我說「我什麼都不要」，但那些不能說出口的各種期待、要求、寂寞和忌妒，分明會逐漸把一個人逼瘋。

所以當時我必須一直寫，一直寫，用不停的書寫為自己找一個出口，在激烈晃盪的心緒中，找尋艱難而微妙的平衡。當時那些未乾的瀝瀝文字，隨著時間蒸發，終究還是留下一些磨人的結晶，誰碰到了，還是會痛還是會苦。

你說，「當一個女人說她什麼都不要，其實男人就知道，那是因為他什麼都給不起。」關於一個女人無望的等待，對男人而言，是最不忍且全然無力的事情。

與你之間的故事，我沒有想過自己離開；一直到你跳下來，把那池子又苦又鹹的水全數放空，還給我自由。只是，你沒有給我一條毛巾，沒有問我是否因此受寒，只是沉默的守顧我直到安全無虞之後離去，一句話都沒有說。

對於感情這件事情，它會陷人於怎麼苦或怎麼樂的境地；以及那些我不要的而你能給的，我要的但你給不起的；我在想，你始終是透徹的。透徹到可能被誤認為無情，透徹到如同艷陽下一塊玻璃，乾淨，卻禁不起碎裂後的傷人。

我沒有在那時溺斃，但是你離開以後，我也還沒有學會如何在淚水中泅泳。