三月，到法國走春         

    三月下旬，與好友ViVi相偕到法國。巴黎是ViVi口中的「心靈故鄉」，每年她萬里迢迢要來一兩趟，忍受長途飛行、法國人有時對亞洲人的不友善、迷宮式的地鐵、昂貴的物價……。「但一到了巴黎，就好像回到熟悉我、包容我的母土。」她問我心靈的故鄉是哪裡時，我只能說台南縣是啟蒙我文學出發之地，但日後的心靈家園，還在尋找。

    與夏卡爾、馬諦斯相遇尼斯

    我們從巴黎搭乘時速近四百公里的高速火車，一路過狄戎、隆河區、亞維儂、蒙地卡羅、馬賽、坎城……這些熟悉卻未曾去過的地方，經六小時後，來到法國南方的海城，尼斯（Nice）。

    尼斯是夏卡爾、馬諦斯長居作畫之處。第二天因時差早醒的我們，七點就到了海邊，看風景、建築、巷道、聽卵石卡啦卡啦被海潮推上又捲下的聲響，看來自世界各地的有錢人溜狗、慢跑、散步於堤防上，蔚藍海岸在晨光中逐次變化，空氣冷冽清新，陽光露臉升溫，這一切都讓我喜歡尼斯。

     尼斯面向非洲，開發早，多元人種、文化在此撞擊。其腹地有山岩有海景，也許是她吸引夏卡爾、馬諦斯兩位大畫家為其藍本作畫的原因吧。當我凝視夏卡爾整面牆那樣大的原作時，彷彿感受到他可能作畫的力量、情感的迸發、混合素材顏料的創意（他將石灰、泥土等放入顏料中作畫，待其乾凝之後即有立體跟粗糙的色塊跟線條，之前在夏卡爾的畫冊上，完全看不出他的用料效果；這是我對夏卡爾的大膽創新，全新的發現），不僅是驚喜，還是同為創作者對生活一切的感應、跟心靈交流。馬諦斯則是搞怪頑童、藝術的過動兒。他什麼都玩、也在作品裡留下思想軌跡、創想及其衍生的變形。馬諦斯對愛情、宗教、神話題材的熱情，展現在畫作、雕塑、建築、裝置、大型剪貼等等各式素材的組合，嘗試將差異很大的元素作新融合，令人目不暇給。

    走在尼斯街頭，新舊建築的相融一如法國給人的優雅印象。有引人聯想的公共藝術作品，巨大安靜的矗立於廣場、行道邊、公園裡，跟傳統的雕像、牆面、建築體，形成某種城市性格：突破的、內斂的、低調又不失其展現的身姿。原本只想閒踱、無所事事的放鬆，卻在尼斯遇到藝術給予的美感、動心發念，這是旅程中意外的獲得。

    在尼斯的三天裡，陰沉厚重的雲靄、輝煌拖曳的夕陽、熱情的度假風光、寧靜平常的生活角落、喧譁時髦的同志酒館、充滿海味的餐館、花市、山腰上的豪華住宅、美術館……我感覺比那些來度假的人，是更富有的旅者。

    在巴黎向大師致敬

    去了尼斯，再重遊巴黎，我已懶得拿起相機拍她，十多年來她一貫的優雅矜持、慵懶骯髒、熱情也冷漠；這是我觀察的巴黎，頗適合天秤座的我才對呀，難道嫌她在深厚藝術人文的底蘊下，缺乏刺激？五十年前、八十年前、一百多年前的巴黎跟現在有何不同？這城市以強大的美感哺育了一代代的人，他們浪漫、驕傲、澹然的憂鬱、恰如其分的禮貌、重視外表與內在自我性格的裝扮，都讓其他大城市望其項背，可我要的是一種強烈到令人目眩、心神翻轉的美感。巴黎於我，太安全。

    我和ViVi起了早，首次到巴黎十四區的蒙帕拿斯名人墓園，為一償我多年來的宿願──到波特萊爾、沙特跟西蒙波娃等大師的墓前，向這些啟發我思想的前輩們致意。進入名人墓園，眼看範圍遼闊、墓地造景各有建築特色，一掃墓園予人陰森之感。管理員給我們一張指南地圖，上面清楚標示名人們所葬的方位。

    波特萊爾實在太有名了，我們還在附近查對墓碑時，修整樹木的園藝工人就猜到我們的目標，他指指位在第二排的家墓，示意就是那裡了。原來，波特萊爾是與家人合葬於一方石墓中，墓碑上他的名字羅列其中，難怪容易錯過。石棺上堆放著來向他致意的花朵、石頭壓著的詩句紙張、酒瓶、十字架等飾品，我則獻上一顆在尼斯撿的石頭，在旁邊默禱，「十六歲生日時，有一男孩送我《惡之華》，從此我知道人性的憂鬱、自我的懺情，是寫詩的強大動力。」

    找著哲學家沙特的墓碑時，驚訝發現女性主義先驅西蒙波娃，竟選擇跟一生的愛人沙特合穴同眠。靜立於前，感受他們的傳奇與愛情，好像有一種隱喻浮上心頭……  

    法國太美，我對美的事物總懷有不確定感。對美的定型，我習慣透過文字、圖畫加以重塑；只有經過我內心的折射、反映出它無形進入我思想的那部分，那麼這趟旅行所感受的美感，才足以成為舊地重訪的魅惑。

                            2010.4.8初稿  4.11 二稿  國語日報4/16刊登