小時候離地很近，坐在澡盆裡洗澡，手指劃過磁磚的格子，趴在地上畫圖，鉛筆尖、手肘和膝蓋擠壓著硬地，冷冷大理石、霉味絨地毯，幫螞蟻繞遠路，貼地聽遠處的聲音，操場、草地、升旗台前一心想坐下，沙坑挖穿了地心，綁鞋帶仔仔細細，跌倒來得及用手撐。

後來，世界三百六十度，平視、點頭、用眼神接觸，總是在找路，彎不下腰也怕站不起來，起身不忘拍拍屁股，新鞋記得閃過水坑，習慣用輪胎壓路，喜歡飛，更常在沙發上不動，四肢不協調，久久才會想起「地球」，動物性和地心引力漸褪，愛嘴碎人類的多樣性，摔不起，臀部失去彈性。