「我再也看不下去了。」

老社區總有這樣一個恰好能遮風避雨的甬道，日光燈艱難的照亮淺綠色的牆面，一樓住家的大門鐵鏽斑斑，其中一戶門前堆了一個星期的垃圾，蒼蠅狂喜的振翅嗡嗡與潛伏於午夜的神秘機械運轉聲重疊、揉合在一起，形成恐怖電影裡殺人魔即將現身時的陰影，而如果可以聞到電影的味道，那麼，在這樣的地方也應該要有刺鼻的尿騷味。三樓拉保險的男人每次醉了就想留點紀念。

言者蜷縮在最璀璨的燈火也無法點燃的角落，像生了重病似的，又或者實在太老了。

「生活不應該是這樣的，努力掙來的只是勉強可以入睡的地方，到處都是臭味，吵鬧，鄰居間不講話──我的意思是他們不是真的交流，他們探聽彼此的薪資……，唉，住在這的，能有多好的收入？拿得多一點，便覺得爭氣了，然而他們都清楚自己是撐起一個世代的失敗者。他們還喜歡窺探隱私，誰打老婆，誰跟誰搞到一塊兒，卻從不跟真正需要知道這些事的人說。你知道他們可以多冷漠嗎？昨天隔壁棟做按摩的瘋女人硬生生將二樓的老奶奶推下樓，她們尖叫啊，呻吟啊，求救啊，沒有人出面。我去了，挨了那瘋女人一腳，唉。科特亞魯，你知道她怎麼瘋的嗎？」

「那位女士還是本地的生面孔，我可以去探聽探聽。」科特亞魯的聲音像幽靈一樣的響起。如果不是截然不同的優雅腔調，會更像是言者的自言自語。

「算了，科特亞魯，我只是隨口問問。反正我的重點是這個社區在沒落，而能夠拯救這裡的人卻什麼都不做。我聽孫哥說原本用來聘人夜間巡邏的錢早幾年就被取消了。」

「賈里長的意思是，這份差事就由他們夫妻扛下了。」

「昨晚他們人在哪！？」言者低聲咆嘯，「你懂嗎？他們領著錢，唯一做的就是姑息，他們讓社區裡塞滿車子卻不允許拖吊車進入……」

「最好討好選民的方式。」

「對，但上次火災怎麼了，消防車進不來！有些事看起來很八股，但確實有施行的必要……。科特亞魯，我決定了，我要參選里長。」

「……」

「科特亞魯，我是認真的！我都想好了，首先要改善社區的安寧，那些沒完沒了的廣播車──」

「等等，等等。」科特亞魯好不容易制止，「黑豆，你是一條狗。」

「難道狗比不上禿毛猴嗎？我──」

「不、不，你誤會了，我深信無論人類、是狗還是豬來治理國家都能一樣出色──至少不會有差別。問題是，以人類的計算方式，你很難活到法定的參選年紀。」

「這就是他們所謂的自由平等。不過沒關係，科特亞魯，你相信我嗎？相信我，一定有辦法的。科特亞魯，和我一道吧？」

科特亞魯沉默半晌，裝模作樣的嘆息──那純粹是從聲音裡推斷出來的。

「我畢竟擺脫不了你。」科特亞魯傲慢的語氣難掩寵溺。做為一隻跳蚤，他說的是大實話。

而蜷縮在角落裡的，是一條正值壯年的黑狗。