文學家陳之藩去年底返回成大參加文學會議,留下在台灣的最後公開身影,一旁的是他的妻子童元方。 圖/成大提供 |
據友人轉述,陳之藩臨終前,童元方輕輕地在他耳邊問:「人生有沒有遺憾?」陳之藩雖然虛弱,卻用力搖了搖頭。
童元方曾在文章裡表示,十六歲就讀北一女時,第一次在書攤上翻閱陳之藩「寂寞的畫廊」一文,讀到「永遠不朽的,只有風聲、水聲,與無涯的寂寞而已。」不禁潸然淚下。但當時她還以為陳之藩是「古人」。後來前往哈佛念書,遇到當時也在哈佛的陳之藩,「他學的是科學、而我是文學,可是為什麼初見的那一剎那,如果有三生的話,就好像三生以前就已經認識了似的?就是這個人,就是這個人。」但當時兩人身邊各有另一半。
陳、童相戀曾不見容於社會,還有人批評童是為了陳之藩的文學地位而接近他,但陳之藩晚年卻因為有童元方的陪伴而得到寧靜。
陳之藩晚年疾病纏身,近年更無法進食、失禁,都靠童元方照顧,童元方去年底安排陳之藩受洗,成為教徒,「寧靜面對死亡」。
友人與童的最後聯絡,「她已知道陳教授這次撐不過去,顯得平靜、堅強」,兩人的愛情火花雖然隨著陳的去世而熄滅,餘溫卻永留在兩人文章中。