不論是好天氣壞天氣，不論是國定假日或是尋常日子。他總是穿著那一長一短的破爛行軍褲，手裡拿著一根竹竿，竹竿上綁著退了色的國旗。推著一輛破爛的娃娃車，赤著腳走在熱燙或濕涼的柏油路上。

你可以在有紅綠燈的路口看見他對著紅燈行禮、喊口號。「立正、敬禮、踏步走」歪歪斜斜的行軍，滑稽的模樣總會引來路人的注視與訕笑。牽著孩童的婦人，在經過他身邊時總也趕緊抱起孩子快步走過，深怕他那一身的髒污會傳染給孩子。

據說，當年他隨國民黨來台，滿口的反攻大陸一心只想歸返祖國。因為他的愛人還在那遠方的故鄉等他回去。即使多年後，其他的同袍弟兄各各娶了美麗的台灣姑娘，他仍舊堅守著對愛人的承諾，始終如一，不有二心。

怎耐，在褶褶疊疊的日子裡，同時也摺疊出他滿臉的皺紋與滄桑。那手臂上曾經代表愛國愛黨的刺青也隨著歲月的流逝褪了色。

終於，在思念愛人及有家歸不得的慘況下，他的記憶也逐漸消退。如同他的同袍弟兄，忘記了他的存在，又或者，他們是故意忘記他的存在。

他在資源回收場偷偷地尋獲一輛嬰兒推車。他如獲至寶，將所有的家當綁在推車上。這，便成了他的戰車，他衝鋒陷陣，殺敵無數，在大街小巷穿來跑去，吆喝著：衝啊衝啊。他的認真令人不寒而慄，他的堅持令人佩服。他的舉動也讓警察頭痛不己。每每安排他住進安養中心，他總有辦法逃出。他說：俺豈是你們這些下三濫關得住的。然後每隔一段時間，便會看見他那褪了色的國旗又飛舞在空中。

他會昂首地駕著歷劫歸來的戰車，臨著風的咆哮聲；沐浴在大雨的洗禮中；浸在太陽的熱浪裡。他額頭上的汗滴不顧一切地匯集成河，流向腳邊的一具菸屍，那還喘著的屍體幽幽地呼著白霧，他彎下痀僂的身子，伸出兩根滿載皺紋的枯竭，挑起那具即將風化的屍首。

當他焚化了那管慘白，從他乾裂的唇縫噴出的是當年的砲硝味。生是為了完成悲壯的死嗎？可是他仍活在晝夜牽制的路燈下，而且豪無尊嚴。

他的不幸該歸咎於誰？ 或者，其實他是幸運的，因為他不用去記得他的愛人還在故鄉，不用去記得反攻大陸其實只是一句口號。我們看似不幸悲慘遭遇，也許才是他的福氣。因為他早已死了，靈魂死了，只是上帝忘了連軀體也回收。

我望著他遠去的背（看不見影子），聽著他唱著鏗鏘有力的軍歌。我猜想他一定忘記綁緊塑膠袋，因為沿著他走過的軌道，滿地都是那寫著幸福的腐爛果子。

他是被上帝遺忘的子民。他是被黨國遺棄的成員。他是警察口中的失智老人。他是安養中心的失蹤人口。

我稱他「落難英雄」。