「你要不要加入我們的業餘交響樂團。」藥房的老闆如此問著我。

「哈！麥啦！好久沒玩樂器囉，他巴扣（香煙）抽太多，就連阿羅頭（ALTO中音薩克斯風）也吹不動了。」我夾雜著日語，回答著日據時代出產的歐李桑，繼續的說：「玩音樂嘛就愛顧三餐，有飯才有力氣吹鼓吹。」

這時候我看著藥房老闆手中的那把凡歐鈴（小提琴），觸動著腦海中的回憶，想起了社區裡，已經去見佛祖的樂師仙仔_蔡阿裕老先生：

他出生在日據時代台南州布袋庄役場的菜舖里，那是一個生產菜頭埔（蘿蔔乾）的小村落。那個年代那個地方，小孩子能讀書是很不容易的事情，蔡阿裕很幸運的有個不錯的家境，能去布袋公學校前東港分校讀書。

帶著家人期待的蔡阿裕，每天ㄚ伊屋ㄟ喔的努力讀書，可是就在他讀公學校四年級的那一年，有一天他在東港山下（全台灣最小的山），聽見阿部先生（老師），用小提琴拉著（上海の花売り娘）這首歌。

這首在戰後，由高金福作詞，紀露霞翻唱的（台北賣花姑娘），在當時阿部先生用普魯斯的節拍，以實音的演奏，泛音的陪襯之下，那四條弦抖動出蔡阿裕想學習音樂的這條路，卻也創造出蔡阿裕無奈的音樂人生。

在興趣中帶動出蔡阿裕的音樂天份，讓阿部先生大大地讚賞，經常帶著他坐五分車（小火車）去鹽水港製糖株式會社，找當時在會社工作的業餘作曲家永井先生一起研修樂器。

就是這麼有天份的蔡阿裕，在精通樂器之後，也跟著永井先生學習作曲填詞。他的努力讓永井先生大大地讚賞，也預備在他公學校卒業之後，帶他北上去古倫比亞唱片會社接觸曲盤（唱片）的工作。

無奈的年代，歷史的捉弄，在1945年日本戰敗之後，古倫比亞唱片會社不見了，台北放送局也消失了。本來有著與鄧雨賢、李臨秋齊名的機會，在沒有老師的指導之下，蔡阿裕只能留在家鄉玩著樂器，過著田喬仔的生活。

這樣愜意的日子，卻在1949年的三七五減租與1953年的耕者有其田，這兩大政策的加持下，家道逐漸沒落了。沒有耕作能力的他，只能背著吉他帶著小提琴跑到當時有小上海之稱的布袋港，在酒家林立的環境中跑攤，彈奏出無奈的那卡西人生。

當時布袋是重要的農產輸出港，有著數不盡的唐山客與人文雅士，更是內陸的鹽水港必經之路。可是隨著通往內陸的水道淤積，與鐵公路的發達，沒幾年好光景的布袋港，繁華不見了。蔡阿裕也為了生活，被迫離開故鄉四處流浪當個奏格仔仙（走唱賣藥的人）。

當了好幾年的王祿仔（也是形容走唱賣藥的人），賣了好幾年了『台灣碰碰丸』，竟然也讓他在台南碰出愛情的火花。就在台南新町圓環邊，一個美女如雲的小公園，有一位頭殼壞去的小姑娘，因為欣賞他的音樂才華，甘願吃飯配菜埔也要跟著他為愛走天涯。

有緣的愛情，沒緣的人生，讓這段婚姻維持了十二年，小姑娘因為受不了有一餐沒一餐的生活，放下子女拋開夫婿獨自入空門，過著與世無爭的生活。這樣的打擊，依然沒有擊倒蔡阿裕那音樂家特有的無所謂性格。

恢復單身的蔡阿裕為了生活，以他的專業跑去吹奏西梭米送人上山頭。這真是台灣的經濟奇蹟，蔡阿裕竟然有能力的將孩子扶養長大，也栽培至大學畢業，更在台南置產定居了下來。

本來以為從此就可以過著無憂無慮，含飴弄孫的生活。結果是子女成家立業之後，相繼的離他遠去，只有年節回家偶而孝敬他。這樣的情形他也無所謂，反正人生只不過是一場空的觀念，讓他一有時間就回到故鄉的東港山下，拿起心愛的小提琴，拉出（上海の花売り娘）這首優美旋律的歌曲。

「藥房ㄟ頭家，你甘有熟識阿裕仙ㄟ？」我這樣問著他說。

「知影ㄚ，就是伊教我拉凡歐鈴ㄟ。」藥房老闆繼續的說：「阮攏是嘉義布袋人，出世在一個沒人知影ㄟ東港山ㄟ所在。」聽完他的話之後，我露出親切的笑容，心中想著黃昏的故鄉這首歌，也想起家後這首歌ㄟ鄭桑，他會不會為了生活跑去吹鼓吹。