這樣讀黃春明

寬容比愛強悍 (節錄) (陳芳明寫黃春明)  
2007-08-02 23:07
作者: 陳芳明  台灣文學部落格

從報紙，從朋友，我慢慢知道國峻為什麼決定選擇自己離去的方式。

事情發生的一週，從每天的報導我終於拼湊出一個圖像。國峻愛慕一位女性作家，卻找不到出口。對於一位外在世界已夠狹窄，而內在世界又被封鎖的年輕作家，他的痛苦煎熬幾乎可以想像。有些作家以公開或迂迴方式譴責這位女性，使用了許多審判的語言。

舉世滔滔之際，我只看到黃春明這樣回答：「如果她是我孩子所喜歡的，請大家不要傷害她。」陷在傷痛之中，竟能說出如此冷靜豁達的語言，彷彿是一記重重的拳頭打在我的胸口。聽來是那樣使人心痛，卻又催醒我無以自遣的哀傷。誠實說話的黃春明，讓我真正理解更深一層的真實。我突然覺悟，過去我解讀他的小說，方向可能是不正確。就像坊間的批評家那樣，我在課堂上講授黃春明文學時，刻意強調他所傳達的同情與愛。母親之愛，台灣之愛，土地之愛，幾乎是我在詮釋時不斷重複的語言。而這樣的語言不正是庸俗的鄉土作家最擅長使用？那麼多年來，我以這種固定的思考來理解黃春明，恰恰又把鄉土的帽子戴在他頭上。

在愛的情感之上，應該還有更高情操的寬容。這是他給我的最深刻的文學教育，因為這樣的啟悟，也刷新我對黃春明小說的解讀。為什麼甘庚伯心甘情願照顧一位長年精神失常的孩子，為什麼白梅能夠以更開闊的胸懷重新面對過去看海的日子。只是簡單以土地之愛或母性之愛的解釋，並不足以探測小說的藝術深度與高度。情愛是平面，情操才是立體。愛是有所選擇，寬容才是涵納一切。

我終於必須承認，寬容比愛強悍。

強悍的力量改變了我的文學態度。追求生命的最高藝術，並非只是營造一篇絕美的作品，應該是以勇氣具體實踐自己的信仰。當他要求大家不要傷害那位女性作家，寬容不再是空洞的字眼，而是使世間無謂的審判停止下來。當他不能保住孩子的性命，他立即保護孩子的所愛。他說出那句話時，我更加能體會他對孩子的感情是何等深不可測。