齊己和鄭谷並是中唐詩人，留下的詩作皆不少，齊己且是僧人（還入了高僧傳），算是詩僧。詩僧和一般詩人不同，他們在看破紅塵之餘好像還有那麼一點看不破的留戀。而偏是那點看不破的留戀，令我們疼惜。當時齊己帶著自己的詩作去看鄭谷，想來那詩是他的得意之作。附帶說一下，袁州因袁山而得名，此州在江省西部，即今宜春和萍鄉一帶，萍鄉因產煤，光緒年間遂有漢冶萍公司，算是出了一點名。江西省至今仍是窮地方（所以適合是共產黨的發祥地），但江西人很厲害，一部份的客家人來自江西，且江西的茶葉、瓷器和文學產業都了不起，黃山谷、歐陽修、湯顯祖都是此地人。話說那一日雖是初見，兩人早已互重，而因為互重，鄭谷在欣賞之餘便說了真話： 「『昨夜數枝開』不妨改作『昨夜一枝開』啊！」
一語驚醒夢中人，原來詩之陳設亦如畫之構圖，娉婷一枝來入眼，遠比三、四枝更能聚焦。許多事情並不倚多為勝，能芟除才有突顯，有割捨始見真章。深深雪原上，一枝清?寒梅怯怯探首，香息卻已驚心動魄，這方是早梅的真精神啊！
在周紫芝的《竹坡詩話》卷三也有故事如下：
宋曾吉父《送汪內相赴臨川詩》有「白玉堂中曾草詔，水晶宮裡近題詩」。韓子蒼（韓駒）改「中」為「深」，改「裡」為「冷」，吉父聞之以子蒼為一字師。
「中」和「裡」都是介係詞，本是個老老實實的字眼，沒有什麼不對之處。但在寸土必爭的古詩王國裡，我們卻很期望每個字身兼數職。絕句和律詩本身都是那麼短小的體製，怎容得浪費？「白玉堂深」所以比較好，只因它雖是形容詞，卻也包括了「中」。至於「水晶宮冷」，當然也包括了「裡」。這種改詩手法，近乎經濟學法則。
但是，芟砍一定就是好事嗎？也未見得，曾聽長輩敘一事，謂滕王閣附近，常有鬼物長夜誦吟，吟的句子是：
落霞與孤鶩齊飛
秋水共長天一色
這鬼是誰？似乎是王勃，他吟句做什麼？據說理由是挑戰，挑戰什麼？原來他自認為當年的句子寫得極好，誰有本事不妨來改我一字。由於「耀『文』揚威」多年，並無一人敢應戰，他也就夜夜擾人，讓大家不勝其煩。終於有個人忍不住了，望空大罵一句，居然那鬼從此噤若寒蟬，不則一聲。
那人罵的是什麼？他說：
「你那算什麼好句子？明明六個字可以說得的，你卻用了七個字，你聽：
落霞孤鶩齊飛
秋水長天一色
不也一樣好嗎？六個字就夠了呀！」
那鬼看來，想必不是王勃本人，因為他居然被這麼一句話就給嚇退了，真是個笨鬼。假如只需刪字，句子就會變好，哪還需要字斟句酌的種種用心呢？「與」、「共」這種連結詞雖是小事，中文詞彙也常省去，例如我們用「夫妻」，不像英文習用「夫和妻」，我們說「靈慾」，不像英文說「靈魂和肉體」，但如管夫人的那句：
「我與你，生同一個衾，死同一個槨。」
若改成
「你我生則同衾，死則同槨。」
味道就差得多了，因為說成「我與你」，則彷彿見一天平，兩邊各立一人，彼此旗鼓相當，氣勢相埒，管道昇其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把「與」字去掉，則彷彿做拉麵時把高筋麵粉換成了低筋麵粉，麵型雖在，而吃在嘴裡卻勁道全無，可不慎哉！
落霞孤騖、秋水長天，這種組合入畫尚可，但文學之為物，總該能表一表千里長霞和一隻孤騖間的相依相存和相類相求的關係。霞本不飛，受了孤騖的感召竟也振翮相從，這叫落霞與孤騖齊飛。秋水長天本來雖也膚光相近，但直到王勃說破，他倆才正式敘了親，認了宗，歸入同一譜系，這叫秋水共長天一色。
這樣的句子，其實是刪改不得的。
作家
字體：小 中 大
