以秋月起首寫來，藉月託情，望月興賦。詩人客居異鄉，那天上的明月往往就成了傾吐鄉思的旅伴，即使沒有對飲三人，至少是清高遠望的良友。只是此刻，感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森。與月為伴的老客，返顧一生，壯志消磨殆盡，景況極其不堪。老客二字道出畢生奔波仕途的失意遭遇，再加一個單字，更是透露人孤勢單、遺世獨立的無限感慨。此時秋夜寒氣侵人，只有冷露滴落，雖是悄然似無聲，然而萬籟沉靜，滴露之聲便要人清醒，讓人破夢。這一滴、一破就讓夢醒有了具體的形象，輕夢如泡沫、若絲網，一滴露珠就可以把它擊穿打碎。夜深寂靜，勁峭秋風襲人，入骨寒冷。整個風吹就如髮梳，輕易地穿過每條神經、每個骨縫，流動穿透，從頭到腳，徹地寒冷。

       夜半驚醒，刻此留記！