竹子湖花季即將結束，
今年趕上最後一班車，
在海芋仍白淨的日子，
邂逅了石頭田的阿伯……

剛轉進竹子湖的主要道路，左邊有一處明顯的空地，由此走下階梯，會經過一座小橋。停下腳步伸個懶腰，橋下的水溝還清澈著，有不少水生植物隨著流水緩緩擺動。我們沿著水溝旁的小路信步前行，再一次開始拜訪海芋的老行程。

小路兩旁都是海芋，被我們暱稱為「海芋菜園」，因為此處地形坡度較陡，和竹子湖主要道路兩旁開闊的海芋田迥然不同。大部分遊客喜歡融入電視廣告場景──讓人眼前一亮的大海芋田，老實說我也喜歡，只是更愛沒有人車喧嘩與店家叫賣的小小海芋菜園。

其實，竹子湖原就是陽明山中霧色迷濛的幽靜山中谷啊！

海芋菜園中有恬適安靜的識途老馬，也有誤闖仙境而驚嘆連連、猛按快門的新朋友。走過小茅屋和小石堆，小路盡頭有座在下頭看不見的小瀑布（一連番的「小」，因這裡實在不大）。想看這瀑布，就得到水溝對面的「石頭田」了。

石頭田是竹子湖區其中的一座海芋園，因為不想採海芋，每次我們的旅程總是到園前小橋為止。這一天已近黃昏，石頭田入口這位阿伯問我們是否要採海芋，也許因為半小時前他已問過一次（我們在附近晃蕩太久），記得了我們靦腆的笑容，阿伯突然邀請我們：「現在沒人，恁入來看看啊，不採不要緊啦！」

「看瀑布這款角度尚好！」阿伯興沖沖拉著我們轉身，哇！終於得見小瀑布的廬山真面目。「阮這裡生意不好啦！」阿伯解釋，因為遊客大多走到外圍的海芋田便開始採花了，少數人走到小路盡頭，偏偏他的田在對面，一般人往往懶得過橋。可以想見他的窘境──半小時來，我們確實只見到另外兩三人走進石頭田。

「恁知阮這按怎叫石頭田嗎？」原來田地中名副其實仍盤踞著許多大石。政府開闢溝邊步道時，向農民們各徵收了一部份土地，阿伯也捐出橫跨水溝兩側的部分。無奈公家工程只做到園前小橋為止，連溝旁入口處的大石都不願意順便挖開，阿伯只好和兒子兩人自行找工具將大石分鑿成石塊，再想辦法搬運到園中各處，有些組成溝邊堤防，有些作為田埂踏腳石。後來兒子因在工廠意外受傷，無法再負重，如今他們搬不動或無力再鑿的石頭仍留在原處。因著大石地形而打造成梯田式的海芋園，也成為石頭田的特色了。

是的，出於心軟，聽到這裡，我們就想跟阿伯採海芋了。這是我第一次採海芋呢！看起來柔美的海芋在飽含水分時，原來如此結實。在阿伯的指導下，我的手指順著翠綠挺拔的花莖滑到基部，略略剝開基部的葉子，輕輕握住花莖垂直向上拉──「剝」的一聲伴隨著奇妙的感覺，一支完美無瑕的海芋就離開土地到我手裡了。

一邊採海芋，一邊聽阿伯說話，或許是平時缺乏聊天的對象吧，這位因家計負擔而難免辛苦鬱悶的老人家開始天南地北說起，從家中成員現況，聊到自己小時受日本教育及躲二次大戰空襲的往事：

「阮70多歲啦（哇，真的看不出來，可能因為阿伯經常勞動）…」

「阮兒子娶到護士喔，媳婦很乖…」

「阮從小就住在陽明山，去學校要走點半鐘，都赤腳穿棕簑啦…」

「美軍以前常常空襲台北盆地，阮讀小學攏從學校看山下的火光，像在看煙火…有一回轟炸到山腰學校附近，好家在阮好運沒代誌…」

「以前竹子湖也種稻米喔，阮少年有種過…」

「阮以前在銘傳當工友，桃園校區的花圃很多都是阮開墾的喔…」

………
涼風習習，將阿伯的故事吹到了我們心坎裡。

竹子湖山谷中看不到夕陽，天空還是很藍。阿伯的青睞，讓我們享受了一個美好的黃昏。帶著整束海芋、滿心眷戀與一絲擔憂，我們和阿伯道了再見。

阿伯，祝你身體健康！下次我們會再來！

海芋的季節已到了尾聲，明年如果有朋友想採海芋，我想會帶他到石頭田。如果你到訪石頭田，相信你也會珍惜每一棵海芋植株。一朵海芋只賣10塊錢，但裡頭有阿伯的血汗以及對家計收入的殷殷期盼。

＊小建議：
‧竹子湖主要道路上有許多攤販賣15朵100元的海芋，花朵雖小但品質也不差；自己下田採的話，大多是一朵10元，如果你沒採過又想自己挑花，這是挺特別的體驗。

＊如果你到石頭田：
‧阿伯的田引水較不易，照顧費事，但也因此土壤較乾，遊客下田時不會弄髒腳。
‧當阿伯問你「想採海芋嗎」或說「別踩到花」時，若口氣較急躁，請別放心上，體諒這位純樸的老農有家計的負擔吧。
‧阿伯希望大家一個袋子至少採10朵，因為裝花的塑膠袋成本不低。
（以上純屬自動推銷，阿伯並不知情。）

＊如果想看更多此次的照片，請見相簿。