新舊文化交替的知識分子

賴和本名賴河，另有懶雲、甫三、安都生、灰、走街仙等筆名，於 1894 年 5 月 28 日生於彰化， 時值新舊文化交替的年代， 由於父親是道士，因此賴和對於臺灣中下層的庶民文化相當熟悉；小時候在私塾念的是漢文，之後進入公學校，長大後考入臺灣總督府醫學校（今臺大醫學院）就讀，因而精通臺語、漢文和日文。

當時臺灣淪為日本殖民地，日本政府加諸在臺灣人民身上的政治壓迫和經濟剝削，掀起一波又一波的反日行動，例如 1896 年林大北事件、1912 年林圯埔事件、1913 年羅福星事件、1915 年焦吧哖事件等，北起宜蘭，南至臺南，死傷者無數，而 1930 年 10 月霧社原住民的抗日行動，尤為慘烈。而當時知識分子也感受到臺灣文化認同的危機，於是身為醫生的賴和除了懸壺濟世外，也積極投入臺灣新文化運動及抗日活動。

賴和於 1921 年加入臺灣文化協會，並當選理事；1923 年因違反《治安警察法》遭捕入獄，此即為「治警事件」註1；1926 年開始主持《臺灣民報》文藝欄，大力發掘、培養優秀青年作家，1930 年即擔任該報新增闢的新詩專欄「曙光」之主編，這兩個專欄在臺灣新文學運動的推進中，具有極大的影響力。由於賴和提攜後進不餘遺力，同輩的臺灣新文學作家楊守愚說他是「臺灣新文藝園地的開墾者」與「臺灣小說界的保母」，並在〈光復慶祝後二日〉一文中讚揚他為「臺灣魯迅」。而曾經主編《新潮文庫》的醫生文人林衡哲，則尊稱賴和為「臺灣現代文學之父」。

1941 年 12 月，珍珠港事變次日，賴和因「思想問題」而遭日本憲兵和警務局共同調查，再度被囚約五十日，後因病重出獄，1943 年 1 月31 日辭世，享年五十歲。

走街仔仙，替人看病走代先

由臺灣歌謠作者鄭智仁先生創作的歌謠─「走街仔仙、走街仔仙，替人看病走代先」，便是為了紀念彰化醫生賴和。

在 1917 年時，賴和在彰化市仔尾開設賴和醫院，「走街仔仙」是賴和自謙的稱呼，「和仔仙」則是彰化人對他既敬又愛的暱稱，因為他仁心仁術，經常應病患家屬要求「往診」而奔波於街頭，不管刮風或下雨，一生行醫，救人無數，對於貧戶病患更減免醫藥費，人們尊稱他為「彰化媽祖」；而同是彰化出身的詩人、散文家、評論家與社會運動家葉榮鐘，則讚譽賴和為「詩醫」。

左手醫人身、右手治人性，人稱「臺灣良心」的賴和，深受彰化人的喜愛，甚至在他死後，更傳說他墳上的「墓草」可以治百病，以致於他墓上的草被拔光光呢！

由於賴和病患眾多，只能在深夜極有限的時間裡從事創作，所以他正式發表的文章不多，只有小說十六篇、新詩十二首、散文及隨筆十四篇等。對其研究頗深的成大林瑞明教授曾稱賴和在報社的編輯工作，就如同「在一片荒蕪的園地裡開墾，以便培養出各種奇花異草。」

抗議文學與農民文學

臺灣新文學從 1920 年代開始發展，當時臺灣受到一次大戰後的世界性思潮影響，許多被殖民國家紛紛獨立，過去受壓迫的勞動階級開始要求解放及尊嚴，而臺灣正好也受日本殖民統治，因而有相當的反省與覺悟，連帶開展了所謂的文化運動、文學運動和社會運動。

賴和認為「文學就是社會的縮影」，作品會直接反映殖民體制下的社會現象，尤其同情受壓迫的弱勢族群。他批判統治者，描述被惡警壓迫的小販、被製糖會社剝削的蔗農；也批判封建制度，如鋪張浪費的迎神賽會、民間流行的神藥祕方；更批判舊社會的仕紳，如自私敗德的富戶。 對臺灣史上第一次的農民運動─二林事件註2，及壯烈的原住民武裝抗暴─霧社事件註3，賴和均以詩文表達感情及支持。

一生都在日本殖民壓迫下度過且作品充滿「抗議文學」與「農民文學」色彩的賴和，以文學創作和文化運動帶領當時的臺灣人民走過那段黑暗的歲月，並博得了「臺灣的魯迅」稱號。

在賴和的努力下，《臺灣民報》及其後的《臺灣新民報》成為新文學的中心，年輕新秀的文學水準逐漸提升，然後才有 1934 年的「臺灣文藝聯盟」成立。這段期間有很多臺灣新文學作家，如楊逵等人即受過賴和的提攜掖助。賴和也投入當時啟蒙大眾的文化運動，資助革命抗日，還因反日政治事件而兩次入獄。賴和身處於如此惡劣的環境，仍竭盡所能為臺灣文壇、社會奉獻心力，更顯其人格與思想情操之偉大，以及文學成就之可觀。

臺灣新文學運動的領航者

賴和除了新詩、隨筆雜文及舊詩詞文多種外，也是臺灣現代小說的奠基者。他認為白話文比文言文更容易被大眾接受，因此他是以白話文創作，反映臺灣社會現象的第一人。根據政大臺文所所長陳芳明教授的說法，臺灣新文學的發展，要到了賴和發表第一篇白話文小說後，才算成熟；而其散文的意境現今來看也是成熟的，新詩的創作部分，也能夠大膽地表現出不同於當時作家的寫法。

從 1926 年賴和於《臺灣民報》發表的第一篇白話文小說〈鬥鬧熱〉，到最後一篇有日期可查的作品是 1935 年 12 月發表的〈一個同志的批信〉，由此看來，他的小說創作期約有十年，題材觸及多面向的現實社會，包括農民、庶民及小販的生存問題、婦女問題、警察問題、製糖會社問題等，還有仕紳階層的性格問題，內容包羅萬象，充分顯現當時臺灣社會背景的特色。

人民受到的經濟壓榨、人格凌辱和政治迫害，雖然都是與賴和同期或比他晚進作家作品中常見的題材，但作為臺灣新文學運動領航者的賴和，卻是開風氣之先，領導文學加入反抗運動，為建立「抵抗文學」身先士眾，而且具有別人不及的勇氣和強度。

譬如小說〈一桿「稱仔」〉，描寫初做生意的菜販秦得參，被習慣欺壓良民的巡查（警察）無理刁難、凌辱，最後竟捨命和惡警一拚。如此頑強的抵抗和犧牲，在賴和的作品中並不是偶然的特例，而是一種信仰，奠基於他所信奉的文學創作的目的。

文學乃為社會、文化運動而存在

賴和可說是日治時代典型的在壓力下誕生的知識分子，他參與的社會運動或文化運動，都是在重重綿密的壓力下存在的團體。他在這些運動中，特別是參加新文化運動的自覺─也就是他的詩、文中一再提到的「覺悟」，猶如他一生行動不可缺少的一盞明燈。賴和作品中清醒、自覺的力量，使他的文字不至於毫無目標，在他的信仰中，文學就是要為社會、文化運動而效力，否則文學的存在便無意義。

例如 1930 年 10 月，慘絕人寰的「霧社事件」發生時，賴和作〈南國哀歌〉一詩，用倒敘法揭發統治者以毒瓦斯、機關槍、爆裂彈、飛機等先進戰爭武器屠殺霧社原住民，痛斥日警把婦女當消遣品任意蹂躪，凶惡地虐待兒童，像牛馬般壓榨勞動人民，並大聲怒責統治者略過這些導致事件發生的原因，不但不去反省，反而用戰爭手段對付手無寸鐵的平民百姓。詩裡還高呼：「兄弟們／憑一身／憑雙腕／和他們一拼！」抵抗，需要建築在犧牲的決心上，但抵抗卻不等於無謂的犧牲，在賴和的筆下，那種「理直氣壯」的抵抗意識，便是構成他作品最重要的本質。

作為臺灣新文學運動拓荒時期的領導者，賴和的白話文小說和新詩，留下了追求以臺灣語文寫作為理想的軌跡，但運用臺語入文並不是賴和被尊崇為臺灣新文學之父的主因，他滿懷「我生不幸為俘囚」的身世慨嘆，以及「勇士當為義鬥爭」的濟世理想，才是臺灣新文學裡不可磨滅的賴和精神。

賴和精神，永遠屹立

賴和一生為民抗爭，雖然終歸失敗，但他的精神至今仍為後人感念不已。1994 年，財團法人賴和文教基金會成立；1995 年，賴和紀念館成立，此館保存了賴和的手稿、藏書、衣物，乃至行醫器具，旁及臺灣文學其他重要作家文本。此館不但是見證臺灣文學發展歷程的重要場所，也提供了世人研究臺灣文學的豐富資料。

未來如何建立獨立自主、胸懷世界、立足本土的臺灣文學，以無愧於臺灣新文學之父──賴和早年的艱苦奮鬥，實在是我們這一代無可推諉的責任。在後現代、價值多元、道德混沌、文藝精神傾向虛無或遊戲的年代，我們需要一個文學典範，相信「世間未許權存在，勇士當為義鬥爭」的賴和精神將永遠屹立不搖。