老上海的異國風情是很迷人的，沿著前法租界的老街上漫步，兩旁都是建於三、四十年代，充滿著歐洲浪漫風情的各式洋樓，無論是富法國文藝復興氣息的花園別墅，還是新古典主義的二層樓洋房，或是當年最流行的裝飾藝術風格的老戲院，抑或是現代派的公寓， 都深深地吸引著我的目光；而巷弄裡曲徑通幽、別有洞天、古色古香的上海弄堂，更是引人入勝。 

我穿過一個弄堂，再穿過另一個弄堂，你總可以看到家庭主婦們在弄堂裡聊著柴米油鹽，孩子在巷弄裡追逐著小狗，也有的里弄街道上，一個人都沒有，寧靜、祥和、遺世獨立；彎彎曲曲的小巷子裡，彷彿就是另外一個天地。 

行人道上一長排的法國梧桐，灰白色的身軀，恣意地伸展著樹幹與枝葉；和煦的陽光，從茂密的樹蔭的縫隙中灑下，真是美麗極了。 

作家張愛玲小說筆下的老上海，是很近距離貼近小市民日常生活的，寫公寓弄堂的左鄰右舍，寫街頭兜售的小販，你總可以感覺到那份溫暖的人情。而李安的電影《色 / 戒》，鮮活地演繹了張愛玲後期創作《色，戒》裡的四十年代的上海；然而或許在這篇故事發生的時空，發生在她所生活的上海淪陷時期，也因此在張愛玲筆下所呈現的十里洋場，五光十色、紙醉金迷，卻總帶著一抹頹廢與蒼涼。 

在這次到上海參加國際會議之餘，我特地抽空到上海前法租界走了一趟，追尋張愛玲的足跡。

我沿著靜安寺路(今南京西路)前行，轉進了常德路。常德路原名赫德路(Hart Road)，在1943年汪精衛政府收回上海公共租界後，才改名為常德路。常德路如今已是擁有寬闊的八線道大馬路，商業大樓林立的熱鬧市區；許多上世紀三十年代的老洋樓建築穿插其中，古今並陳，形成特殊而迷人的都市風情。  

常德路上，一眼可望見左側一棟凹型平面、兩翼外張的公寓，立面兩側長條陽台外挑，與中間豎條造型形成活潑而鮮明的橫豎對比。它建於1935年，是當年上海最流行的裝飾藝術風格建築。原名愛丁頓公寓(Eddington House)，在1942到1945年間，張愛玲在這裡完成許多膾炙人口的佳作，度過她在文壇上最輝煌的歲月；當年她也和胡蘭成在這裡，「夏天一個傍晚，兩人在陽臺眺望紅塵藹藹的上海，西邊天上餘暉未盡，有一道雲隙處清森遙遠。」( 胡蘭成，《民國女子》) 

《色，戒》小說裡有段對老上海的描述是這樣的：

「....車到下一個十字路口方才大轉彎折回。又一個Ｕ形大轉彎，從義利餅乾行過街到平安戲院，全市唯一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一种針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝裡凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然後西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。隔壁一家小店一比更不起眼，櫥窗裡空無一物，招牌上雖有英文「珠寶商」字樣，也看不出是珠寶店。」 

七十年過去了，這些老戲院、商鋪、與咖啡館，如今還在嗎 ?

「到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡館前停下。....」 

我依照小說裡王佳芝的路線，在靜安寺路(今南京西路)上前行，唯一不同的是，王佳芝是坐三輪車去的，而我則是走了一長段的路。到了靜安寺路與西摩路口(今陝西南路)，果然看到了一棟灰紅暗黃兩色、圓圓朝裡凹的磚砌建築，如一鉤新月般地切過路角；那份針織粗呢的溫暖感依舊，只是，當年位於大樓一樓的平安戲院，如今變成了ZARA門市，而戲院的寬敞大門也早已變成了ZARA寬敞的玻璃展示櫥窗，令人不禁有著「昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的感概。 

過了西摩路往前走沒多久，途中經過一條巷弄，只見巷弄裡一棟巴洛克式的紅磚洋樓映入眼簾，這是一棟三層樓高的飯店，中國宮殿造型的大門牌匾上寫著「梅龍鎮酒家」。電影色戒中，易太太與王佳芝的那場鴻門宴飯局，就是在這裡取景拍攝的。

也許是早晨時間尚未營業的緣故，飯店大門緊閉，僻靜的巷弄裡只有我一個人，這使得我可以好整以暇，盡情慢慢欣賞這棟建於三十年代的華美歐式洋樓，窗稜邊的精緻雕花，屋頂上的老式暖氣煙囪，以及暗紅色的磚牆，都透露著深沉的歷史感，以及過往的輝煌。 

在梅龍鎮酒家的隔壁，有數棟漂亮的二層樓白色洋房，門牌上標示著「重華新村」。這群住宅小區建於1937年，於1947至1950年的這段期間，張愛玲在這裡生活；她在這經歷了國共內戰的大江大海歲月，就在二樓的窗台上，她親眼目睹了上海易幟，解放軍進城的歷史性一幕。

沿著靜安寺路繼續前行不久，就看到了那間凱司令咖啡館。張愛玲在色戒小說裡，對咖啡館的描述是這樣的： 

「這家大概主要靠門市外賣，只裝著寥寥幾個卡位，雖然陰暗，情調毫無。靠裡有個冷氣玻璃櫃台裝著各色西點，後面一個狹小的甬道燈點得雪亮，照出裡面的牆壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁邊掛著白號衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍，估衣舖一般。....

....咖啡館沒什麼人，點著一對對杏子紅百折綢罩壁燈，地方很大，都是小圓桌子，暗花細白麻布桌布，保守性的餐廳模樣。」

當年的凱司令咖啡館還是一樣在原處的同一個凱司令咖啡館，只是如今已是門面及內部裝潢得煥然一新，有著落地玻璃窗的三層樓的現代時尚咖啡館。一樓是外賣糕點的門市，店裡仍然有個大冷氣玻璃櫃台，裡面裝著各色西點，而咖啡雅座則移到了三樓。 

我沿著店裡的狹小甬道上樓，樓梯間漂亮的歐式壁燈點的雪亮，到了三樓的雅座區，空間十分寬敞明亮，當年鋪著暗花細白麻布的小圓桌子，如今換成了鋪著雪白桌布的四人長方桌，靠落地窗邊的卡座上，搭著褐色的深寬皮沙發，几淨窗明，已是一派高雅時尚的氣象，只有天花板上的老吊扇，仍保有一絲絲的老上海風情。 

我挑了靠落地窗邊的沙發卡座坐下，點了杯拿鐵咖啡和雙色香草雪糕，讓走了好幾里地的一雙腿歇一歇，享受屬於我一個人的悠閒時光。 

離開凱司令後，就在對街不遠處，我找到了一棟建於1932年，暗紅磚牆搭配白色窗稜，美式現代派風格的大華公寓；就在公寓的一樓店面，我找到了第一西伯利亞皮貨店，玻璃大櫥窗裡，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。然而，綠屋夫人時裝店卻已消失無蹤，我走遍了整條馬路，卻再也找不著它的蹤影。  

我走回了赫德路轉愚園路，往極司菲而路前進( Jessfield Road ,今萬航渡路)，想探尋著名的極司菲而路76號，當年的汪偽特工總部。然而當年的76號魔窟，如今早已改建成了學校。我在愚園路上的「中共地下組織鬥爭史陳列館」，找到了被保留下來的76號門牌，復原的水牢，以及當年刑求所使用的皮鞭、腳鐐手銬、及火鉗等各種刑具，整個展場透著陣陣陰森，看了令人不寒而慄。 

這讓人聯想到，在電影中，易先生與王佳芝在車上的那段關於審訊重慶間諜的對話： 

「....其中一個已經巳經死了，眼珠也打出來，我認得另外一個是以前黨校的同學,....我瞪著他，....那個混帳東西，竟然噴了我一鞋子的血，我出來前還得把它擦掉，你懂不懂！」  

這正是李安的高明之處，張愛玲的小說中並沒有這段情節，而電影裡也沒有任何審訊囚犯的鏡頭，但僅僅藉著這幾句簡短的對話，就已經把易先生這個特工頭子的冷酷無情表露無遺。

張愛玲把自身與胡蘭成的愛恨情仇，投射在小說裡王佳芝和易先生的身上。王佳芝在緊要關頭心軟，而背叛了她所效忠的黨國，警告易先生脫逃。故事裡寫著： 

「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。....  

....「快走」，她低聲說。....」 

然而易先生是怎麼回報她的呢？  

「....他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。她臨終一定恨他。不過「無毒不丈夫」。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。.... 」 

李安在電影劇本裡，更為明顯地突顯這段關係，易先生在電影裡取名為易默成，讓人立即心領神會，易默成就是丁默村與胡蘭成各取一字的結合。電影中，易默成文質彬彬，寫得一手好字；辦公桌後的牆上掛著的「國父遺教，自由、平等、博愛」是易默成寫的，而片末劇情帶到，用筆力雄健的鋼筆字在公文上批可，槍斃王佳芝的，也是易先生。這些文質彬彬的氣質自然是暗指胡蘭成了，而槍斃王佳芝的冷酷無情，除了指極司菲而路76號的特工頭子丁默村外，未嘗不也是對胡蘭成感情背叛的控訴。 

沿著極司菲而路走到底，便到了兆豐公園(今中山公園)，公園旁便是當年張愛玲曾短暫就讀過的上海聖約翰大學(今華東政法大學)，在美麗而靜謐的公園林蔭裡散步，沉浸在藍天綠地的祥和氣氛中，實在令人難以想像，這裡曾是1949年國共內戰煙硝瀰漫的戰場。 

我在香港馬鞍山圖書館的資料庫中，找到一篇當年的路透社報導： 

「路透社上海 5月17日電    上海全面爭奪戰，現已進入新戲劇式階段，因西北郊區兆豐公園現已發生惡戰，重砲及空炸聲不絕於耳，全市為之震動，其戰鬥之烈，為在此次戰役中絕無僅有。 

上海聖約翰大學即位於此區。國軍飛機本晚在浦東一帶投彈，因自本日上午，戰事延至該地，隔黃浦江可見數處起火。中興輪今晨經過揚子江口時被中共軍隊砲擊。」 

在上海中共地下組織鬥爭史陳列館的展示品中，我找到幾份當年的國府公文原件，內容頗能反應當時的時局。 

第一封公文是國府發給上海吳國禎市長的電文：

「上海吳市長勛鑒，據報中共近在滬積極展開反內戰組織，上海總工會召開座談會，及文化界舉行晚會時間，均已開始自動響應中共，為集中簡化宣傳，製訂禮品口號，在滬大量印刷張貼，以策動各界與居民等響應等情，希注意。中正。民國三十六年六月十日」  

另一封則是上海警備司令部軍法處對政治犯的提審單，上面寫著提訊九名人犯的姓名，而罪名僅簡單寫著「危害國家」四字，時間是發生在民國三十七年八月七日上午九時。  

還有一封則是國府海軍司令桂永清給江南造船所的密令： 

「江南船所一時不需要及貴重材料，著先疏散，以免遭致意外損失，並派得力人員至基隆準備設立分廠。」 

在上海易幟前的最後一段歲月裡，物價飛騰，人心不穩；失去信用的政府，杯弓蛇影，草木皆兵，到處風聲鶴唳，已是一片亡國景象，令人不勝稀噓。 

在離開公園後，回 Sheraton Hotel 的歸途中，我還順道拜訪位於邁爾西愛路(Route Cardinal Mercier, 今茂名南路)上的蘭心戲院(Lyceum Theatre)，這裡正是張愛玲當年的成名作《傾城之戀》話劇排演的地方。以及造訪聞名遐爾的百樂門舞廳，白先勇的《金大班的最後一夜》故事即發源於此。  

老上海有許多老房子，在這些老地方的老弄堂、老戲院、老時裝店、老咖啡廳，背後都有段說不完的「白頭宮女話當年」，是那樣的美麗動人，那樣的令人著迷，如癡如醉；然而，或許就如同張愛玲在《金鎖記》裡說的，「然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」

(靜安寺路)

(西摩路上的法國梧桐)

(常德公寓 - 原名愛丁頓公寓(Eddington House))

(灰紅暗黃兩色的磚砌門面，有種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓朝裡凹，成為一鉤新月切過路角。當年位於大樓一樓的平安戲院，如今變成了ZARA門市)

(梅龍鎮酒家)

(重華新村)

(凱司令咖啡館)

(凱司令咖啡館)

(西伯利亞皮貨店)

(極司菲而路76號，汪偽特工總部)

(兆豐公園)

(國府發給上海吳國禎市長的電文)

(上海警備司令部軍法處對政治犯的提審單)

(國府海軍司令桂永清給江南造船所的密令)

(蘭心戲院   Lyceum Theatre)

(百樂門)

(上海弄堂)

(上海弄堂 - 霞飛坊：徐悲鴻、夏丏尊、巴金曾棲身於此)

--------------------------------------------------------------------------------------------------