字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/05/25 09:39:05瀏覽607｜回應0｜推薦0 | |
《魔霧》 高普◎著 與高普的相識，始於數年前一個徵文獎。 那時我們倆都是參賽者，作品並沒有獲選，不過主辦單位倒是辦了個茶會，邀請各方寫手前來，交換關於創作的心得與意見。出席的人不多，發言的更是沒幾個，其中有一位甚為健談的面善老兄，便是高普。 雖然當時交換了信箱，之後也歷經數次電子郵件往來，討論關於創作的意見，但當時我寫推理，而他似乎長於奇幻、武俠，類型的隔閡使我們的話題不算頻繁，兩人之間也僅是君子之交。 直到去年，高普參加台灣推理作家協會舉辦的徵文獎，擔任評選委員的我，對他的參賽作〈西巴斯貝之戀〉（收錄於明日便利書《神的微笑》）感到相當驚艷，那是一篇具有特殊世界觀的科幻推理，是以往的參賽作品所欠缺的類型，當然，該篇也入圍了決選。 他也因此結識另一位入圍者陳浩基，兩人甚至在頒獎典禮前，就開始計畫合作另一本科幻短篇合集《闇黑密使》，題材取自著名的「大強子對撞實驗」。我也有幸在閱讀初稿後，與他們進行線上對談，將對談記錄整理充作該書的後記。 那次的對談內容裡，他提到了自己的創作路線──混搭。 推理與科幻，奇幻與武俠……類型的結合，絕不是嘴巴說起來那麼簡單。作者除了必須對兩種以上的類型有深入了解，還得整合各項元素，就像衣服的混搭一樣，不能讓上衣和褲子產生扞格不入之感。 這類創作者的閱讀背景想必是很廣的，而他們也經常不甘於一種創作類型，寫完奇幻就換恐怖，推理膩了就寫武俠，他們豐沛的創作養分經常從延伸至各領域的觸角獲取，並於這些領域釋放出名為「創新」的能量。 〈西巴斯貝之戀〉之後，高普再度以一篇伊斯蘭背景的推理作品〈索菲亞．血色謎團〉入圍今年度的台灣推理作家協會徵文獎（筆者寫本文時尚未公布首獎），足可見他長於將不同類型、題材相揉合的寫作實力。 然後是他的第一部長篇小說《魔霧》。 《魔霧》乍看之下是走一般的恐怖驚悚路線：一位沒沒無名的作家，接到編輯指示到某偏遠社區駐點取材，希望能寫出數年前社區所發生慘案的相關創作，然而在當地住下後，接連的怪事相繼發生。身體不適、附近野狗遭殘殺，行徑詭異的鄰居也讓他感受到一股不尋常的氣氛，之後，因為誤打誤撞發現一疊奇特的文件，他與朋友阿江挖掘出這個社區驚天動地的秘密……。 初讀時，可以感受到高普文風的細緻。恐怖驚悚作品講究的是氣氛，而緊張的氣氛除了拋出引人恐懼的元素外，更有賴敘事、寫景功力的烘托，而高普在此拿捏得恰到好處，不致拖慢故事節奏，也不致因走馬看花失了氣氛。 不過，最有趣的是當故事進入後盤時，我奇特的閱讀感受。 原本圍繞著現實主義的背景，突然混入一些超自然的元素。其中一個將劇情導向另一個截然不同的方向，若引用作者在結尾的自嘲語句，便是「可真像某個知名的電玩遊戲」。而另外還有一個超自然元素，可說是利用某奇幻設定為基底，滲入一點人與自然的衝突，將故事結局染上一股哀淒的氛圍。 恐怖小說裡出現超自然力量並不稀奇，功能無非是讓這種力量侵犯人的生活領域，達到使讀者「恐懼」的效果。如果說上述元素的前者還算落在這個範圍，那後者顯然不是如此，在我看來，作者顯然想在純粹的恐怖、驚悚之外，添上一絲絲奇幻，甚或是戀愛小說的色彩。 要說這些是高普遵循自身創作路線，在搞「混搭」的恐怖風也行，然而我卻想到有一位知名大師也經常這麼做──史蒂芬‧金。事實上高普的氣氛營造能力即使無法與金媲美，也能讓讀者察覺到他「心嚮往之」的程度（且帶有濃厚的台式風味），而他也藉主角之口提到這位大師的名字，不得不讓我如此聯想。在經過高普科幻與異國風味的推理洗禮後再讀本書，可以感受到他在多元創作路線上的蓄勢待發。 本作之於我的另一項看點，則是作者藉主角之口，悠悠道出「缺乏未來性」的作家心境，認清現實的殘酷與無奈，令人動容。創作之路漫長而艱辛，能堅持理念者甚為可貴。謹以此文表達我對這位寫作年齡相仿，即將出版處女長篇的作家之祝福。 楔子【9/3‧陰】 我從布幔的間隙鑽了進去，心臟在我胸腔裡狂跳，電桿上的燈光打了過來，穿過間隙，打在裡頭一幅深黑色的大型布幕上。 這幅極大的布幕彷彿是一種軟性的遮蔽物，將棚架裡的三分之一都遮掩住，布幕外有一張矮几，幾張板凳，地面上來來去去的有許多腳印。 我將瑞士刀的刀尖，在老人手肘窩上杵了一杵──奇怪，肌理僵硬極了，好像硬化成一尊石質雕像一樣？ 再轉過幾個山彎，就能看到社區了。 我把車速放慢了一點。 夜很靜，老舊的二行程引擎將小92吸入汽缸後，咳咳咳咳的排放出廢氣，二行程引擎在進氣時由於會攝入機油，所以特別污染環境，車齡十年以上的老機車，在爬坡時簡直就是一家小型的煉油工廠。 一個半月以前，我從未預料到我會住進那個社區，那個社區的地理位置實在太偏僻了，離最近的小型便利商店，也有六、七公里的距離，外出和購物都很不方便。 然而最討厭的還是這條山路。 這條陰森森的山路，就在那座陰森森的大山旁邊，小一點的不計，一共有十七、八個彎道，騎車在上頭就像騎在一條蟒蛇身上一樣──驚險的邊坡，破敗的欄杆，崖邊的落石對我露出險惡的微笑，我真懷疑有多少輛車曾經在這條路上發生過事？ 如果有得選擇，我真的不想一個人在這條山路上騎車，尤其是在這樣一個夜晚，星月昏黑，遠遠的只有幾盞路燈而已。 我不知道是否有人和我有一樣的感覺？當你獨自在夜裡騎車，看著兩旁的路樹一棵棵往後方掠過，在某一個時間點上你是否想過：路上真的就只有你一個人嗎？ 雖然物理上的一切證據都告訴你是這樣，但在漆黑的路邊，你有沒注意到總是會有一些奇怪的暗影飛掠過去？有時候是黑色的，有時候是白色的，有時候根本分不清是什麼顏色；也許只是一株灌木，也許是掛在路邊的一幅廣告布幔，但你真的敢停下車來確認嗎？ （我最害怕的其實是紅色。） 老實說我不敢，別說停下車來確認，我連去看後照鏡的勇氣都沒有。 我承認自己是個膽小鬼，但你可別說你從來都沒這麼想過──當你獨自走在洞黑的夜晚，靜得只聽得到自己的心臟在跳，你真願意走著走著，前面有一條人影在等你嗎？ 有時候孤獨反而更好啊。 ＊
這座社區就建在山腳下，離尖石水庫不遠，在三十年前，這裡是一處十分熱鬧的度假村，如今當然是沒落了，幾排四層樓高的飯店式建築，只住了剩不到幾戶人家。 社區上籠罩著一層水霧，就像一股怨靈一般緊纏住社區，看上去十分壓抑。 一條小路往裡延伸，路面坑坑疤疤的有點顛簸（我猜縣政府工務局最近一定有在這舉辦過友誼盃挖馬路大賽）。這條小路是社區唯一的對外通道，離山遠了一點，路的兩旁全是雜草。水利署把這塊地劃歸為水庫行水區裡的農業用地，目前處於休耕狀態。 拐進小路後，我在一根電線桿前停了下來，從背包中取出一枝四節式的登山杖。登山杖的杖頭是膠皮做的，有點像我機車的把手，我用左腋夾著杖身，騎車緩緩前進，行經一處特別茂密的草叢時，裡頭汪一聲，躥出幾條兇惡的野狗。 那些野狗，之前不知恐嚇過我多少回了，每回我經過這片草叢，牠們十有八九會這麼躥出來咬我，模樣還很像戶外教學：一條狗負責追擊演示，其他狗蹲在旁邊認真觀摩。 這附近有一座廢棄的日本柴犬養殖場，很可能就是牠們的家，和本土野狗雜交之後，變成十分兇惡的品種。牠們攻擊的對象，永遠是那些比較弱小，或車速比較慢的車輛，我從沒見牠們對鐵殼的轎車有過類似的攻擊行為，對騎得比較快的重機車，牠們也從未出現。 我煞住車，踩下腳踏桿，拿著登山杖往那幾條狗走去，那幾條狗興沖沖的衝過來，一見我停車就愣住了──這就是牠們，欺善怕惡。 有一條不服氣的狗上前吠叫，我揮舞登山杖，嚇得那條狗掉頭就跑。 忽然一條特別高大的野狗，朝我撲了過來。牠似乎是野狗們的頭，不但長得特別壯碩，還特別兇惡，我拿登山杖朝牠掃去，居然被牠低頭躲開！牠露出利牙撲過來，我連忙退後，牠又撲過來，好像非要狠咬我一口似的。 我用登山杖打牠，卻被牠一口咬住，銜著我的杖子甩來甩去，唾液都流到了杖上。那條狗將頭高高仰起，露出喉嚨上一條可怕的傷疤，一路翻捲到胸口，腋下，被雜亂的黑色體毛遮住了。 那條狗太兇了，我在牠身上踢了幾腳，牠往旁邊一躲一蹲，還是緊咬我不放。 「滾！滾開！」我的手不由自主發抖，又踢了大黑狗幾腳。 大黑狗吐出杖身倒行幾步，竟還準備撲過來，這時有一輛車在遠處拐了一個大彎，車燈照進小路裡。幾條狗畏懼的掉頭就跑，邊跑還邊朝我吠叫。 大黑狗厲瞪了我一眼，隨即也掉頭追了過去，牠那雙淺褐色帶點黃濁的兇惡眼神，好像要記住我的臉似的，令我不寒而慄。 「son of a bitch……！」 我強撐著罵上一句，心裡卻很虛，忽然從登山杖尾端掉下來一坨軟趴趴的東西，不曉得是什麼？我緩緩上前蹲下去看，喉嚨裡一陣反胃──那居然是一團帶著毛的噁心肉塊！ 這肉塊是從哪來的？是那條大黑狗的嗎？ 不對，肉塊上的毛不是黑色的，而是米黃色的。 那幾條野狗這時早不見了，我看了看附近，左邊有一簇特別亂的芒草叢，似乎是牠們剛才出來的地方。 那地方好黑，正好在路燈照不到的空隙裡，我從背包拿出手電筒，扭開燈光，小心靠近草叢。 草叢裡好像真藏有東西，看上去黑黑的──又是一條野狗嗎？呿！呿！我忍不住發出聲音驅趕，那條黑影還在，我火了，用登山杖將草用力撥開，還沒叫罵，當場怔在原地。 只見一條渾身血污的死狗躺在裡頭，全身被咬得亂七八糟，血液把體毛凝結成一撮一撮的束狀，小腹有個大傷口，青色的腸子都流了出來，本來應該突出的鼻子，整截被削下，不知跑到哪裡去了。 這景象差點沒讓我心臟病發作，我倒退一步，芒草唰的一聲又掩蓋了回去，偽裝成什麼事都沒有發生過。 這誰幹的？是那些野狗嗎？野狗會這樣殘忍對待自己同伴？ 不可能。 不是野狗又是誰，是什麼專殺狗的變態嗎？聽說這幾年社會上有不少這樣的變態，把自己的失敗發洩在打不過他的小動物身上──我雖然不喜歡狗，但也沒不喜歡到這種地步！ 晚風輕吹，我的額頭好涼，一摸，發現額頭上全是汗水。 我在草叢邊站了好久，想到那條黑狗的眼神，久久都無法移開腳步。 ＊
然而好景不長，二十年前由於樂園經營不善，結束營業後，這裡也跟著沒落了。如今社區裡大多數樓層都是荒廢的，有的房子一空就是幾十年，連草都長那麼長了。再加上前幾年發生那件凶案，人們更加不敢留下。 我們社區一共有三排樓房，每一排樓房的規格都差不多，高有四層，每一層都有四個房間，一個房間十來坪大，一廚一衛，開門就能見到床鋪，和旅館的標準間很像。 社區內有間廢棄了的小賣部，小賣部前方有座不很大的游泳池，十幾來公尺長寬，水色十分渾濁。 由於這裡離水庫很近，社區外整片都是濕泥地，又兼之蓋在山附近的緣故，裡頭免不了有一股霉味，偶爾還有一股花香味，是那種香水百合的香味，我很不喜歡那種味道，每一回聞到，都會讓我想起殯儀館。 搬來一個多月了，那股味道好像一直都沒有斷過，好奇怪。 ＊
這一排樓房，幾乎只有我一個人住，社區裡住戶本來就不多，住在這一排的人更少，四四一十六個房間，我住在三樓的最左邊。最右邊樓下有一名阿婆，似乎是某個教會的，十多名教友都住在隔壁棟，平常很少和人來往。 她那些教友看上去都有點……怪異，但這些無關宏旨，在此就不多介紹了。 其他房間都沒有住人，也許有屋主，但從來不住在這，許多牆壁長滿了爬山虎也沒人理會，看來已經空很久了。 唯獨一樓最左邊那間──也就是我的正樓下，還住著一個人──其實不能算住，那人只是拿那間房當工作坊在用，實際上他住另一排樓房。 說到那個人我就有氣，不過這也和話題無關，在此也不多介紹了。 我停好車後，拎著超商買來的桶裝水爬上樓梯，這麼古老的樓房當然沒有電梯。香水百合的味道在這裡似乎更濃郁了，樓梯是開放式的，真不知道這香味從何而來？ 一到三樓我就愣住了，有一張陰沈的臉，像一桿槍似的釘在我的房門前，抓著我的鐵門不放── 是他，一樓的那個傢伙？ 他似乎刻意在等我，一見到我上來，就陰陰的轉過頭說：「你回來了？」 那個人大約四五十歲，離五十歲更近一點，體格偏瘦，但樣子看上去卻十分剽悍，汗衫裡兩根鎖骨好像雞翅膀似的往左右戟張，拳頭握得緊緊的，有一種隨時要衝過來扁人的衝動。 他那一頭禿髮，恰如其份的長在他頭頂上，狹長的臉孔瀰漫著一股躁鬱情緒。我尤其討厭他那雙眼，像一條瘋狗似地往眼角上吊，別說和他對話，我寧可去跟剛才那條大黑狗討論天氣也不想理他。 「我女兒咧？」他操著一口台灣國語說。 什麼？
也算我倒楣正好住他樓上，和他在陽台對話了幾句，他就跟我翻臉了。從那天晚上起，他每回回來動作都會加倍大聲，好像改行打鐵似的？ 他母親的，這個人心理真的有病，我絕不是鬼扯淡，我曾經到一樓找他「溝通」過，他那個小房間裡擺著幾隻大冷凍櫃，幾台磨豆漿機，還有好幾桶四十公升裝的瓦斯鋼瓶。光是這些也就罷了，最怪的是他在四面牆上都寫滿了字，潦草得看不出是什麼鬼？我一進屋就傻了，望著那些鬼畫符發呆。他二話不說衝上來對我咆吼，又是什麼「拿鋤頭不怕你拿筆的」、「你十個月我也十個月」之類的屁話，完全輪不到我開口。 奇怪的是他倒看得很準，知道我是「拿筆的」？ 什麼鬼社區？ 「我問你話你沒聽見嗎！」他昂起下巴兇道。 「我聽不懂你說什麼，讓開，我要進去！」我心中也有點火。 「你娘咧！」他用力推我一把，我的桶裝水差點沒滾到樓梯底下。「你以為我不知道，娘的你整天不出門，躲在房間偷看我女兒，全身還脫得光光的，你以為我不知道！」 靠，這人不但有暴力傾向，還是個妄想狂──誰整天不出門啦！誰脫得光光偷看你女兒啦！──我至少有穿一條內褲！ 他似乎愈說愈火大，眼白裡都滲出血絲，鼻翼戟張道：「你把我女兒藏起來了對吧？你把她藏在哪──把門打開！」他強拉我到門邊，反手捶了一下鐵門，叫道：「快把門打開！」 我的房門外裝了一道鐵門，鐵門的背後是木門，我想若不是有這道鐵門擋著，他恐怕早就破門而入了。 「你少在這給我發瘋！」我的脾氣不瞞您說也不怎地溫馴，他要我開門，我偏不開，「你再不走信不信我馬上報警，你想找女兒，去警察局啊！」 他臉皮一獰，咬牙道：「幹！」兩手抓住我衣領。 我剛想飆髒話，社區裡忽然傳來一把靜幽幽的哭聲，抽抽噎噎的，在空寂的社區裡聽來特別扎耳。 我們都安靜下來──住在這個社區有一項好處，就算你在這殺了人、把人在房間裡大卸八塊，都不會有人理你。所有人都冷漠得可怕，別說我和豆花老闆在這互嗆，就算擺起擂臺開了打，恐怕也沒人來看。 那把哭聲是隔壁樓的，不知是有憂鬱症還是怎樣，每天晚上這時候都會這麼哭，我剛聽到還真毛骨悚然了半天──怎麼這地方什麼人都有啊？ 什麼鬼社區！ 我不再理會這些，掏出鑰匙扭開鐵門，在拉開十五度時把鐵門提了一下，門底在走廊上刮出難聽的聲音，然後才把門打開。 「你別想跑！」豆花老闆拉住我外套上的兜帽，不肯放過我。 我怒道：「你不是想找你女兒嗎，我開門讓你找個高興！」 他愣了愣，仍然不肯鬆手。 「你們在吵什麼？」 一把陰陰柔柔，輕得沒有力氣的女孩聲音，在我們背後漾開。開放式的樓梯口上，走下來一名穿得很單薄的少女。少女臉色很白，下巴很尖，頭髮長得披到了肩膀。 她是從樓上走下來的，這棟樓一共就只有四層，我住在三樓，樓上自然是四樓──但四樓根本沒有住人啊，她在樓上幹嘛？ 「阿卿，妳……妳……」老闆看似十分驚訝。 女孩眼睛很大，但眼神卻顯得異常空洞，淡漠的看著老闆，彷彿她已經不在人世，又或者我們已經不在人世，她完全沒有看見一般。 我又聞到了那股香味，似乎是從女孩身上飄過來的──香水百合，那屬於殯儀館的味道。 女孩完全沒停步的意思，也不關心我們吵得誰勝誰敗，輕飄飄的往樓下走，白色的蕾絲邊睡衣被風一吹，露出了白淨的小腿。那雙腿形狀很美，靜脈由小腿一直爬梭到大腿之上，旋即裙襬一下垂，看不見了。 「阿卿，妳跑到樓上幹嘛？」老闆追著她下樓，一副怕她馬上會消失在空氣裡的緊張模樣，女孩沒理他，像一頭小貓似的拐到樓角，看不見了。 我莫名其妙的望著這對父女。 豆花老闆臨走前還橫了我一眼，叨叨念念的追下樓。 不期然，天空飄下了一點一滴的小雨。
二、怪房間 外頭的雨勢由小轉大，淅淅瀝瀝打在落地窗外。 我拉上鐵門，鎖好木門，將一切風雨都擋在門外，走進這間我待了有一個多月的小房間。 一進去就見到一張狼狽的臉，從衣櫃的整裝鏡中看我。我放下桶裝水，將我的背包扔下，站在鏡子前端詳那個人。 鏡子裡那人頭髮很亂，臉孔很油，戴著一隻毫無個性的黑框眼鏡，穿著和打扮都離潮流很遠，還真是一個典型的失敗者造型啊。 我有多久沒有這麼端詳他了？ 脫下外套後，我走進廚房洗了把臉──我習慣在廚房的流理台上洗臉，而不是廁所。當我把洗面乳抹得滿手都是，窗外有幾道聲音啪滋作響，我抬頭一看，原來是一隻變電箱在外頭淋雨。 我這才注意到，這個房間離電線桿很近，兩條電線就橫在窗外。 洗完臉後，我在一張麻將桌邊坐了下來，怎麼知道這是張麻將桌？因為桌子的四個邊都高出桌面少許，排麻將時比較方便。 我說過這社區本來就是知名的度假景點，麻將桌是每一間房的基本配備，三十多年都沒壞，一直保留下來。 每當我回到這房間，坐下來不用十幾分鐘，就會感到一股倦怠感在襲擊我，彷彿有什麼力量不希望我思考，非逼我上床睡覺不可？我如果硬撐，倦怠感就會慢慢轉化成呆滯感，甚至是麻痺感，停留在我腦門內，與我的意志力拔河。 可偏偏晚上才是我的工作時間，而我的工作，又非常要求一顆清醒而興奮的頭腦。 我是一名創作者，專職於小說的創作工作，說白了就是一名作家，出過幾本書，但沒有幾個讀者記得的那種。 經常有和我一樣處境的人，認為自己配不起「作家」這個名號，更願意稱自己為「寫手」或「作者」，我一概不理會這些，因為我根本不認為作家是什麼了不起的名號，是否能用還得經過一堆有的沒的認證，用起來戰戰兢兢？ 作家並沒有特別高貴，然而也不卑下。 從實績上看，我在這條路上並不成功，從年紀上看我也沒什麼優勢，比起那些十幾二十歲的年輕作者們，我十足缺乏未來性。 有沒有未來性是一回事，認清現實後怎麼去做又是另一回事，如果當不成賽跑裡的兔子，難道連烏龜也做不成嗎？ 我就是這麼想的，所以我必須時時把屁股黏在椅子上，別人清醒時我在工作，別人躺下補眠時我也在工作，我就是那隻烏龜。 ──但這個房間卻似乎不想讓我工作？
|
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
