2004-04-26

松下問童子
言師採藥去
只在此山中
雲深不知處

這是晚唐詩人賈島的五言絕句。

唐詩裡，這類尋山訪道、幽閉禪院的作品俯拾即是。這首〈尋隱者不遇〉是其中的極品，因為作者用簡單淺白的文字，卻道出了一幅生動的畫面，彷彿把讀者也帶入山裡，遙望山中的隱者，在那雲深又深的無名之處。尋隱者不遇是一種心情，作者直陳其事而已。

晚唐時，唐詩走向豔麗，而且是太豔麗了。唐朝至玄宗，國勢到了頂點，一切富貴繁華也到了頂點。李商隱的豔情詩就是這種時代風氣之下，所必然出現的一股文藝風氣。

這時，賈島何人也？他竟然寫出這麼復古的尋道詩，其風味更邁前賢？

說到賈島，此人真是異數。他對文學創作的執著，幾乎是出自某種信仰性的狂熱。辛文房的《唐才子傳》說他：每至除夕，必定把去年一年的作品放在几上，焚香再拜，酹酒祝曰：「這是我整年的苦心啊！」然後痛飲長謠才罷休。

賈島窮了一輩子，連窮到不行，去當和尚時，他取的名字都叫「無本」。臨死之時，家裡無一毛錢，只有一隻病驢、一張古琴而已。

為甚麼這麼窮？筆者認為，這是因為他不肯跟隨流行風，媚俗於世。當詩風趨向浮詞藻麗時，賈島卻異端獨出，奇僻孤絕！這般不懂經營，而專務於獨創文學的怪傑－賈島，他和許多藝術家一樣，窮而益堅。因為他把所有的精力貫注在文學創作上了，所以，賈島的生計雖是悽慘，其詩作之精品卻留傳了下來。

賈島之不合時宜，同時代的大詩人張籍便深有所感。張籍的詩〈逢賈島〉寫到：「僧房逢著款冬花，出寺行吟日已斜，十二街中春色遍，馬蹄今去入誰家。」

京城十二街，哪種春色沒有？張籍遇見賈島，好像在僧房遇見耐寒但不豔麗的款冬花。縱使出寺行吟，奈何日已斜，款冬花亦有遲暮之感。貴人騎馬訪花，選擇多得是，誰會想去寺裡看款冬花呢？

張籍斯言，可謂一針見血。

不過，賈島雖不合時宜，卻也一路走來，始終如一。他對自己的文字執著到甚麼程度呢？從他自題詩，便可以窺見一二。

「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。」這是賈島的自況。我們常用「推敲」二字，典故也是從賈島身上而來。

有一天，賈島閒閒無事，便騎著那匹蹩腳驢，來訪李余幽居。他忽然文思一動，冒出「鳥宿池中樹，僧推月下門」兩句。他又想把「僧推月下門」改成「僧敲月下門」，一個人在路上忘我的比劃起來，又推又敲。

賈島一個人在路上吟哦、煉字，旁觀的人都驚訝的看著他。

所謂時來運轉，當時首都長安市的市長剛好是唐宋古文八大家之首－韓愈。賈島渾然不覺，卻剛好衝撞到韓市長出訪的車隊。

賈島被逮捕。當韓愈問他，為何衝撞車隊時，賈島便全盤托出。結果，韓愈不但沒處罰賈島，反而自己在那裡想了一會。

然後，韓愈下了個結論：「僧敲月下門，比較好」。於是，兩個人並轡而歸，共論詩道，結為布衣交。賈島便也不當和尚了。

文學沒有階級，所以窮和尚可以和首都市長當上朋友。光憑這一點，唐朝便比現在可愛太多了。

其實，賈島眼裡只有文學，何嘗有達官貴人呢？他行座飲食，苦吟不輟，真可說是詩僧。他冥搜佳句，游心萬仞、慮入無窮，哪曾看見富貴？連皇帝他也看不出來的。

有一回，宣宗微服出行。宣宗聽見該寺鐘樓上有吟詩聲，便登樓。他把賈島桌上的卷軸取來看。賈島當然不知是皇帝，一副看不起人的模樣，把卷軸搶了過來。他說：「你吃好穿好，就夠了。哪裡需要懂這個啊！」

所以說，賈島的性格中，本來就看不起紅塵的富貴。他的心是出世的，表現出來的便是這些奇僻的詩。他曾感嘆說，能夠明白我的一片心的，也只有終南、紫閣與白閣諸峰的隱者而已。

我們回過頭來看看賈島這首〈尋隱者不遇〉，心情便不一般了。怎麼說呢？如果是一個紅塵場中的名利客，根本不會想到去山中尋訪隱者。然而，賈島一心慕道，甚至把山中的隱者當知音。他尋隱者不遇的心情，想必是落寞至極了。

可是，我們看看賈島的詩，他直陳其事，寫詩如記史。如果，賈島用瑰麗的筆法，奇絕的佈局來寫此詩，必然不好看。他只是實實在在的把那件事寫下來，便足以震撼凡夫俗子的心。

是啊！賈島本身就是傳奇的詩，又何必費心去寫呢。這首五言絕句，收錄在〈全唐詩〉、〈唐詩三百首〉、〈千家詩〉、〈古唐詩〉裡，算是膾炙人口的名作，更是我華文學史的瑰寶。

「松下問童子，言師採藥去」，這是多麼生動的畫面！童子答得更妙：「只在此山中，雲深不知處」。這二十個字，幾乎不能翻譯成更白話的文體。平鋪直述，卻道出尋隱者之千迴百轉，與其中的上下起伏。

我們既不能入山訪道，便無法體會尋隱者不遇的心情。可是，賈島的詩是那麼平淡，沒有一絲激情與遺憾，也沒有留言與不捨。此賈島之高明處也！

千古而後，入山尋道者絡繹不絕。可是，真道卻不見得在山中啊！當我們帶著凡心，便無法接受大道，入山之遇不遇，又有何干？

賈島去已遠，而這首小詩，卻傳遞了一個尋道者不遇的心。真道難得，知者有幾人？當然，我們去古以遠，或許很難理解古人為何要尋道了。

所以，即使道在身邊，我們也不知珍惜了！